– Говорят, что ты ругал меня в ивановской газете? – спросил Есенин.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю вот.
Оказалось, что в Иванове живут родственники жены Есенина, от них он и узнал о моих писаниях в 'Рабочем крае'. В рецензии на 'Голубень' я писал, что строчка: 'Смерть в потемках точит бритву' – вызывает у меня представление о парикмахерской. Впрочем, должно быть, моя критика не задела Есенина.
– А кто это у вас написал на меня пародию? – спросил он.
Автором пародии был тоже я.
– А ну, почитай!
Я начал:
Слава в вышних богу,
Деньгам на земле!
Стало понемногу
Туже в кошеле.
Есенин обиженно перебил:
– Неужели ты думаешь, что я пишу из-за денег?
Я продолжал:
Разве я Есенин?
Я – пророк Илья.
Стих мой драгоценен.
Молодчина я!
Читая, чувствовал, что моей пародии не хватает остроты.
Во время чтения в прихожей раздался звонок. К Есенину пришел гость, поэт Анатолий Мариенгоф.
По просьбе Есенина я еще раз прочитал пародию. Прослушав ее, Мариенгоф сказал:
– Нет, Сережа, трудно тебя пародировать. Ты – сам на себя пародия.
Он звал Есенина в кафе, где по вечерам поэты выступали со стихами. Есенин сначала было согласился, но потом раздумал:
– Лучше я посижу сегодня дома, поработаю.
Мариенгоф ушел. Стемнело. Включили свет.
Есенин сидел за столом и готовил для издательства ВЦИК сборник стихов. Он наклеивал страницы своих прежних книжек на чистые бумажные полосы и складывал их в стопку.
Работа спорилась. Я смотрел, как Есенин с угла на угол проводит кисточкой с клеем по изнанке страницы и, наложив мокрый листок на чистую бумагу, разглаживает его ладонью.
Он хотел дать новому сборнику длинное стилизованное название: 'Слово о русской земле' и еще как-то дальше 7.
Покончив с работой, Есенин взял лежавшую на столе книжку. Это был сборник стихов Н. Клюева 'Медный кит'. Он прочел первые попавшиеся на глаза строки:
Низкая, деревенская заря, -
Лен с берестой и с воском солома.
Здесь все стоит за царя
Из Давидова красного дома.
Есенин усмехнулся:
– Ах, Николаша! Никак он не может обойтись без царя!
Закрыв книжку, он заговорил о том, что теперь, после революции, нельзя писать по-старому. О новом нужно говорить новыми словами.
– Вот и Клычков пробует писать по-новому,- сказал Есенин. ‹…›
Мы простились, и я отправился на вокзал.
И снова я около четырех лет не видал Есенина. ‹…›
H. H. ЛИВКИН
Впервые я встретился с Есениным в 1915 году в редакции московского журнала 'Млечный Путь'. Это был ежемесячный журнал, где охотно печатали молодых. Больше всего там было стихов. Отнес туда три своих стихотворения и я, тогда студент Московского университета. Стихи были напечатаны, и я был включен в список постоянных сотрудников.
Редактором и издателем 'Млечного Пути', первый номер которого вышел в январе 1914 года, был Алексей Михайлович Чернышев. Самоучка, не получивший в школьные годы даже начального образования, он рано начал писать стихи. Самостоятельно занимаясь своим образованием, он вступил в кружок 'Писатели из народа', а затем стал выпускать свой журнал, вкладывая в него бескорыстно порядочные средства и все свое свободное время.
В 1915 году в литературном отделе журнала сотрудничали: И. Бурмистров-Поволжский, Спиридон Дрожжин, Николай Колоколов, Иван Коробов, Надежда Павлович, Дм. Семеновский, Евгений Сокол, Игорь Северянин, П. Терский, Илья Толстой, Федор Шкулев. Еще в 1914 году с рассказом 'На вахте' в журнале выступил А. С. Новиков-Прибой, в 1915 году Н. Ляшко опубликовал в 'Млечном Пути' свои короткие рассказы 'Казнь', 'На дороге', 'Степь и горы'. Свое доброе слово журнал сказал о молодом Маяковском.
В начале 1915 года в 'Млечном Пути' появляется стихотворение Есенина 'Кручина' 1, а затем – 'Выткался на озере алый свет зари'.
Молодежь, группировавшаяся вокруг журнала, весьма охотно посещала литературные 'субботы' 'Млечного Пути'. Они проходили обычно живо и интересно.
За столом писатели, поэты, художники, скульпторы, артисты. Все, кто хотел, могли прийти на эти 'субботы', и всех ждал радушный прием. Читали стихи и рассказы, обменивались мнениями, спорили, беседовали о новых книгах, журналах, картинах.
На одной из 'суббот' меня познакомили с очень симпатичным, простым и застенчивым, золотоволосым, в синей косоворотке пареньком.
– Есенин, – сказали мне.
Я уже читал его стихи, напечатанные в 'Млечном Пути', и они мне понравились.
В этот вечер Есенин принес новые стихи. Читал тихо, просто, задушевно. Кончив читать, он выжидающе посматривал. Все молчали.
– Это будет большой, настоящий поэт! – воскликнул я. – Больше всех нас, здесь присутствующих.
Есенин благодарно взглянул на меня.
Однажды, поздно вечером, мы шли втроем – я, поэт Николай Колоколов и Есенин – после очередной 'субботы'. Есенин возбужденно говорил:
– Нет! Здесь в Москве ничего не добьешься. Надо ехать в Петроград. Ну что! Все письма со стихами возвращают. Ничего не печатают. Нет, надо самому… Под лежачий камень вода не течет. Славу надо брать за рога.
Мы шли из Садовников, где помещалась редакция, по Пятницкой. Остановились у типографии Сытина. В 1913-1914 годах Есенин работал здесь помощником корректора. Говорил один Сергей:
– Поеду в Петроград, пойду к Блоку. Он меня поймет…
Мы расстались. А на следующий день он уехал. И все вышло так, как он говорил. Славу он завоевал… Блок, а затем Городецкий оценили его стихи с первой встречи, помогли 'встать на ноги'. Уже в апреле 1915 года стихи Есенина появились в столичных журналах. За первыми публикациями последовали другие, а
