Мне не хотелось вести длинный разговор. Но как-то само собою вышло, что мы разговорились. Сидели где-то в неуютном закоулке за сценой. Пахло пылью и красками. Леонид спросил меня:
– Почему вы тогда пропали? Так сразу…
Сердце мое забилось. Он требовал ответа. А я сама боялась ответить себе. И внезапно снова почувствовала себя семнадцатилетней девчонкой, какою была одиннадцать лет тому назад. Смело посмотрела Леониду в глаза, ответила.
– Потому что любила вас тогда… Любила. Но когда увидела Машу… узнала, что вы любите ее, а она обожает вас… Разве я могла остаться около вас? Стать между вами? Молчите… Я тогда была девчонкой. Но я была воспитана в уважении к людям и к семье…
Не помню, что еще говорила.
Леонид отвернулся и закрыл лицо руками. Плечи его чуть вздрогнули.
– Что с вами? – наклонилась я к нему.
Слезы пробивались сквозь его тонкие пальцы.
– О чем вы? Случилось что?
Он глухо вымолвил:
– Маша умерла. Год назад…
Мне стало очень жалко его. Ох, как жалко!..
Недавно Леонид Михайлович приехал ко мне, и мы вспомнили прошлое. Он рассказывал новости. Оля вышла замуж за Симона, начальника филиала института на Чап-Тау. Естественно, что я тут же спросила и о Грохотове. Леонид Михайлович сказал, что Грохотов работает в радийградском филиале. Так и не женился.
– Большой спорщик, каким всегда был, – добавил он. – В науке это бывает нужно. И простота у него такая, доверие к людям. Черта хорошая… Но не всегда она… – И Леонид Михайлович замолчал, охваченный воспоминаниями. Я не стала его перебивать.
Молчание нарушил сам Леонид Михайлович. Он вынул из кармана стертый конверт и положил его передо мной.
– Вот письмо, прочтите его на досуге, – произнес он очень серьезно. – Оно, по-моему, небезынтересно для вас…
– Кто писал? – спросила я и удивилась, услыхав, что писал Дымов.
– Да, представьте. Дымов. Мне доставили письмо из «Сухого Стойбища» после того, как вы исчезли. Доставили и новый электронный разрядник. Он валялся под форточкой, куда, помните, высунул руку Дымов.
Ломоносовский перстень по-прежнему блестел на руке Леонида Михайловича. Мы полюбовались им и помолчали, потому что очень печальные воспоминания овладели нами.
Леонид Михайлович изредка покашливал и, наконец, стал откланиваться. Мне показалось, что он приезжал лишь для того, чтобы вручить мне письмо Дымова, и я не задерживала его. Из вежливости спросила о его новых работах. Он оживился и рассказал об исследовании ливней космических лучей и о некоторых новых возможностях использования позитронов. В ответ я сказала ему, что опыт моего участия в научной работе института очень помогает мне. Только поэтому мне, например, так удалась роль женщины-профессора в пьесе «Стройка».
Перечитываю письмо Дымова. Вот места, которые мне кажутся значительными:
«Да, я сделал ошибку и расплачиваюсь за нее. Я хотел достигнуть славы и почестей легким путем. Завидовал вам и не хотел понять, что великое строится из малого, что путь к вершинам идет по узким, каменистым тропам, по которым могут пройти только люди ясной цели и большого терпения…» «…Вы помните чужестранных гостей, побывавших у нас. Грохотов радушно показывал им наши лаборатории и аппараты… Ах, ах, какие уверения в вечной дружбе, какие сладкие комплименты слышали мы от них! А потом… Потом один из благовоспитанных чужестранцев просто и наивно попросил меня дать крошечную консультацию о емкости спиральной антенны, о которой вы доверчиво рассказывали мне. С какой почтительностью были записаны мои слова в изящную книжечку! Мне это льстило… Потом еще разговор за завтраком: моему собеседнику очень по вкусу пришлись наши кулебяки… Трудным для меня оказался только первый шаг…» Мне противно было читать письмо. И досадно. Трусиха! Недальновидная девчонка! Сколько было случаев схватить этого сударя с медвежьими ногами!
«…Должны знать все… мне выхода нет. Меня бесили ваши успехи. Электронный разрядник – всецело ваша идея. А я кустарно смастерил его. Помните то утро? Я видел, как вы разговаривали с девчонкой и послали ее в дом напротив. Я подошел к вам, чтобы объясниться. Показал разрядник. И вдруг от неосторожного движения электроны сразили вас. Правда, я надеялся, что не смертельно… Побежал звать скорую помощь… Но эта девчонка – хитрая бестия! Она, вероятно, видела, как я вынимал разрядник. Девчонка нашла вас мертвым и бросилась куда-то бежать. Потом вернулась в дом предупредить ваших. Не знаю, кто научил ее следить за мною на пароме. Она даже переменила платье и прическу. Ах, как я нервничал! Изорвал в клочья букет роз. Проклятая девчонка! Мне хотелось утопить ее…»
