– Ты уедешь от меня? Не езди… Там большевики отрубят тебе голову.
Мишель засмеялся.
– Какая ты глупая… Ну, я пойду. Узнаю новости и скоро вернусь.
Мишель прошел в кухню. Тетушка Генриетта крикнула:
– Жанна… Спи. Мсье Мишель уходит по делу и берет с собою ключ. Он скоро вернется. Я лягу. Завтра разбуди нас пораньше, мне надо идти на базар.
– Хорошо, мадам, – раздался в ответ сонный голос Жанны.
Ключ со звоном повернулся в замке, – это запер дверь ушедший Мишель. Тетушка Генриетта сияла фальшивую наколку с головы и повязала ночной чепец. Заглянула в зеркало, стоявшее на комоде.
– Еще не старуха… Еще только сорок с небольшим.
Она разделась и легла на широкую взбитую деревянную кровать. Стала думать и вспоминать. Детство, смутная картина нищеты и голода, потом панель, пьяная жизнь проститутки, с внезапными взлетами на случайные деньги случайных содержателей, и опять провалы и безысходность, когда хотелось броситься с моста в ржавые воды глубокой Сены. Но страх смерти удерживал. И опять – панель, пятифранковые знакомства, ночевки по номерам подозрительных отелей. Знакомство с хозяином харчевни «Золотой павлин», замужество, к великому удивлению всей улицы, калейдоскоп быстро сменяющихся воспоминаний, вдовство и этот Мишель, несчастный русский, выметенный с родины штормом революции.
Тетушка Генриетта закрыла глаза и захрапела.
Жанна прислушалась. В комнате храпела хозяйка. Крысы возились у помойного ведра. В дверь снаружи вложили ключ и повернули. Дверь слабо скрипнула.
– Мсье Мишель, это вы? – спросила Жанна.
– Спи, пожалуйста.
Вошедший запер дверь и ощупью прошел в комнату тетушки Генриетты. Жанна отвернулась от стенки, чтоб не слышать храп хозяйки, который мешал ей спать. Она закрыла себе ухо маленькой подушкой.
– Кто здесь?
Жанна отвернулась от стенки и сбросила с себя подушку.
На краю кровати сидела темная фигура и в темноте ловила руки Жанны.
– Спи, пожалуйста.
– Мсье Мишель, что вы делаете? Мадам услышит… Ради бога.
Пьяные губы, пахнущие табаком и абсентом, впились в грудь Жанны. Сильные руки крепко обняли ее, сдавили. Жанна застонала:
– Мсье Мишель… Вы с ума сошли… Я закричу…
