— Могу ли я войти? — спросил мужчина.
— Нет, пока не скажете, зачем явились.
Ведь как бы вежливо ты ни изъяснялся, не очень-то культурно держать человека в неведении относительно твоих намерений. Я подняла с решетки зольник и так решительно шагнула к гостю, что он отпрянул. Воспользовавшись замешательством, я проскочила мимо него с зольником в сад и высыпала пепел на землю. Ветерок подхватил несколько крупинок и занес одну из них джентльмену в глаз.
Изрядно проморгавшись, он приложил к сердцу ту руку, в которой были трость и шляпа, а другую поднял в примирительном жесте.
— Виноват. Простите бога ради. Я ищу миссис Меган Каллен и подумал, что вы приходитесь ей дочерью. Но, право, не ожидал увидеть столь очаровательное создание.
Без тени улыбки я возвратилась в дом и с грохотом поставила зольник обратно на решетку. Неужто городские на такое покупаются?
— Я вовсе не очаровательное создание, — сказала я.
Он снова улыбнулся:
— Вижу, вам нелегко понравиться.
— Так вы расскажете, зачем пришли?
Мужчина опять моргнул. Наверное, все та же пепелинка.
— Моя фамилия Беннет. Приехал я, надо сказать, издалека. Из университета, из Кембриджского университета. Вон там моя машина. Я рассчитывал взять интервью у миссис Каллен.
— Интервью? Взять интервью у Мамочки?
— Ну, это официально выражаясь. На самом деле хотел с ней просто поболтать. Возможно, записать пару вещей из тех, что она расскажет.
— Мамочка ушла на рынок.
Беннет почесал голову.
— Вот оно что! А вы не знаете, когда она вернется? Конечно, я мог бы подождать в машине.
Я несколько смягчилась и подумала, что стоит пригласить его в дом. Выглядел он довольно безобидно. Но не успела я принять решение, как за спиной гостя мелькнула тень.
— А Мамочка уже вернулась, — провозгласила она. — Вы кто таков?
Она проковыляла мимо джентльмена, а затем внимательно и вместе с тем нарочито равнодушно выслушала все то же, что он прежде поведал мне.
— Иди-ка чайник поставь, — велела она. — Тебе не говорили, что морозить гостя на пороге невежливо?
— Но ты же всегда…
— Чушь. — Она повернулась к джентльмену. — Так вы заходите или нет? Садитесь куда-нибудь, только не сюда, это мое место. Сюда, вот так. — Она повесила пальто за дверь и опустилась в кресло у камина. — Люблю, чтобы видно было дверь.
— Конечно, миссис Каллен. — Мужчина развеселился, но в то же время словно присмирел. — Я хорошо вас понимаю.
— Откуда вам про меня известно?
Беннет порылся в кармане и достал визитку.
— От этого господина, — ответил он и передал визитку Мамочке.
— Я не умею читать. Пусть девочка прочтет.
Я прочитала вслух:
— «Доктор Монтегю Бате, Тринити-колледж, Кембриджский университет».
— Впервые слышу, — бросила Мамочка. Но я-то видела, как она скрестила ноги: значит, врет.
Беннет переполошился:
— Да что вы! В самом деле? А он, представьте, уверял меня, что минимум однажды встречался с вами. В этом самом доме. Как несуразно!
Я собиралась вернуть ему визитку, но он впихнул ее мне в руку. Едва наш посетитель отвернулся, я сразу бросила ее в огонь, и в считаные секунды она сгорела.
Чай я ему налила, но в битую чашку.
— Тогда я сам все объясню, — предложил Беннет.
— Да уж пожалуйста, — съехидничала Мамочка.
Не выпуская трости и шляпы из рук, он наклонился к Мамочке и принялся рассказывать, что они с Батсом фольклористы. Для них это скорее хобби, чем серьезная научная работа, но в этом хобби они неутомимы. Да, так он и сказал: «неутомимы». Они исколесили всю страну, записывая и собирая то, что называется «устной традицией». Им интересны, продолжал он, песни, сказки, суеверия, народная медицина… в общем, все мало-мальски любопытное.
Мамочка в задумчивости потерла подбородок.
