В подъезде воняло мочой и кошками. Эрик поднялся в дребезжащем лифте на девятый этаж и, подсветив зажигалкой, три раза нажал кнопку звонка. Лампочка на площадке не горела. Пригодилась, усмехнулся Эрик, имея в виду зажигалку. Спасибо, Лукас. Звонок тренькнул сухо и отрывисто, как автоматная очередь: два длинных, один короткий. Условный сигнал.
Щелкнул замок.
– Кто? – спросила Рита.
– Я, – сказал Эрик. – Разбудил?
– Нет, – сказала Рита. – Я не спала.
Она отперла дверь, выходящую на лестничную клетку, и, зевая, глядела на Эрика. В вырезе небрежно запахнутого халата угадывалась маленькая, но крепкая грудь.
– Не пялься, – сказала Рита. – И руки не распускай: соседи увидят.
– Почему не спишь? – спросил Эрик. – Тебе ко скольких на работу?
– Я на больничном. – Рита вновь зевнула.
– Что-то случилось?
– Ничего не случилось. Проходи, не стой столбом.
В комнате царил легкий бардак: разбросанные как попало вещи, захламленный пузырьками и склянками столик, груда бумаг на подоконнике. Тарелка с остатками еды. И запах лекарств – антибиотики, их трудно перепутать: человек потеет, ходит в туалет, пахнет…
– Нет сил, – виновато объяснила Рита. – Завтра уберу. Я же не знала, что ты придешь.
– Я тоже не знал, – пробормотал Эрик. Ему стало немного неловко.
Он бережно поцеловал Риту в щеку, Рита прижалась к нему, замерла мышкой. На полосатых, «пижамных» обоях играли блики от люстры; люстра покачивалась, кренясь то на один бок, то на другой, – Эрик ненароком задел ее макушкой. Ты у меня великан, подшучивала Рита. Нет, это ты малявка, возражал Эрик. Кроме древнего скрипучего дивана, журнального столика и колченогих стульев в комнате имелся шкаф, раскладной стол-книжка и зеркало в массивной раме; на потертом линолеуме возле шкафа выстроились цветочные горшки. Его недавний подарок. Пряный аромат гортензий смешивался с запахом больницы, кислым, как старческое уныние.
– Рассказывай, – велел Эрик.
– Почки, – сказала Рита. – Ты не бойся, это не песок, это хроническое. Сейчас ведь октябрь, чуть простынешь, и… У нас отопления нет, – пожаловалась.
Эрик покосился на ее шерстяные носки, кивнул. Отопление дадут не раньше декабря, факт. За пыльными стеклами сгущалась ночная тьма, в ней горели редкие огоньки соседних домов. Эрик давно подумывал купить занавески, но сомневался, нужны ли они Рите в съемной квартире? Если не покупает сама и не намекает, значит… К тому же девятый этаж. Мебель есть, и ладно.
– В стационаре мест нет. Я амбулаторно лечусь: в поликлинике уколы, дома – таблетки. Врач настаивает на УЗИ, говорит, требуется проверка.
– Деньги есть на УЗИ? – спросил Эрик. Рита отказывалась брать у него крупные суммы.
– Нет.
– А на лекарства?
– В понедельник аванс, – прошептала Рита.
Он заглянул ей в глаза. В серых грустных глазах копились слезы. Эрик молча положил на журнальный столик семь с лишним тысяч, все, что у него было. Рита покачала головой.
– Да, – сказал Эрик. – Ты возьмешь эти деньги, надеюсь, их хватит. Потому что я… я ухожу. – Слова давались с трудом. Царапая горло, слова проталкивались наружу и падали увесистыми булыжниками.
– Куда? – вскинулась Рита. – Зачем?!
Слезы брызнули из глаз, мокрыми дорожками протянулись к уголкам рта. Губы Риты тряслись. Возможно, «зачем?» подразумевало «к кому?». Дает деньги и бросает, понятно: нашел себе кралю. Эрик вздохнул: истерика – это что-то новенькое. Скандал с битьем посуды, обвинения, упреки, да-да, рядовая семейная драма.
