Глава союза сидел за огромным письменным столом под старину, рядом со вполне современным ноутбуком горела антикварная лампа зеленого стекла, лежали аккуратные папочки с документами, желтые блики ползали по округлому боку толстой золотой ручки.
– А, явились, – сказал Алков безо всякого выражения. – Ну, садитесь.
Он откинулся в кресле и сложил ладони перед грудью.
Семен опустился на стул, едва не опрокинув его, вцепился в сиденье с боков, чувствуя, какие холодные у него пальцы и какое шаткое у него положение, того гляди свалишься…
Шустрик дышал быстро и прерывисто, моргал и ежился.
– Смотрел я сегодняшнего Мелехова, – сообщил Алков. – Очень познавательно.
Семен облизал пересохшие губы, продюсер вздрогнул.
Взгляд у главы союза был ледяной, пронизывающий, от него хотелось укрыться, и желательно за бронированной дверью.
– Не обратил бы на передачу внимания, только… – тут Алков сделал паузу. – Сколько лет вы у нас числитесь, Корнейчук?
Мелькнула паническая мысль: «Неужели совсем вышибут?».
– Шесть, – ответил Семен, с трудом ворочая языком.
– Всего-то? – Алков чуть наклонил голову. – Четыре книги, если не ошибаюсь? Семнадцать текстов?
– Да-а… – это прозвучало как стон умирающего.
– Удивительно, – на лице главы союза появилась слабая улыбка. – Поздравляю. Такого быстрого прогресса я еще не видел. Правление нашей организации решило… рекомендовать вас как исполнителя на новогодний концерт «Текст года» в Кремле.
В первый момент Семен решил, что ослышался или что-то не разобрал, голову затопила гулкая, звенящая пустота, как после доброго удара по физиономии, он покачнулся и еще крепче вцепился в стул.
Только услышав сдавленный всхлип Шустрика, понял, что это ему не снится, что это правда.
– Э… это большая честь, – проговорил Семен дрожащим голосом. – С… спасибо.
– И большая ответственность, – Алков наклонил голову снова, но теперь вперед. – Мы, творцы, заместители Всевышнего, – тут он перекрестился, – на этой грешной земле, и мы должны помнить, что любое наше слово имеет куда больший вес, чем целая речь простого смертного.
Это был упрек по поводу сегодняшнего «Кричи громче», но упрек очень мягкий.
– Да, я понимаю… – пролепетал Семен. – Благодарю от всего сердца… я… очень… Постараюсь оправдать доверие!
– Теперь насчет того, что вы будете исполнять на концерте, – сказал Алков. – Сомнений нет, это должны быть «Тени бога». Сегодняшний отрывок меня удивил… Вернее, поразил он правление нашей организации…
Глава союза вполне мог сказать «СРП – это я», и не погрешить против истины.
Правление существовало лишь для галочки, решения же принимал один человек.
– Да, конечно, – Семен истово закивал.
– Так что готовьте свой текст, репетируйте, – взгляд Алкова немного смягчился. – Мы же со своей стороны произведем действия организационного характера. Удачи.
Поднявшись, он протянул через стол ладонь: неслыханная честь для члена союза, вовсе не мэтра и не звезды.
Семен пожал ее и зашагал к двери, путаясь в собственных ногах.
Лишь оказавшись на лестнице, сообразил, что вспотел, да так, что горячие капли падают с бровей.
– Братишка, поздравляю! – Шустрик подскочил, обнял подопечного. – Сто баллов! Теперь уж мы развернемся! В издательство я завтра не поеду, выждем, когда станет известно, как высоко ты взлетел! Теперь мы будем ставить условия! Хе-хе, круто!
Вышли на улицу, но дождь показался не таким уж холодным, и осенняя ночь – не особенно мрачной.
– Куда едешь? – спросил продюсер, занимая пассажирское сиденье. – Подкинешь?
– За город. Без проблем, – ответил Семен, доставая ключи.
Жил Шустрик на Петроградском шоссе, рядом с метро «Войковская», а сам Корнейчук большую часть года проводил на даче, что располагалась чуть дальше Зеленограда, поэтому ему было по дороге.
Продюсер всю дорогу болтал, и, высадив его, Семен вздохнул с облегчением.
Хотелось пережить радость одному, спокойно, без криков и фанфар.
Семен включил радио, и двинулся по УКВ-диапазону: по «Азия-Минус» крутили Мураками в новом переводе, «На восьми холмах» передавала классическую, еще советских времен, запись «Бури» Шекспира, на частоте «Блатоты» сменяли друг друга низкопробные детективные рассказы, нафаршированные драками, стрельбой и тюремной романтикой.
– А теперь настало время нашего еженедельного хит-парада! – ворвался в салон веселый голос ведущего «Радиоогород». – Полусотня самых актуальных текстов недели!
