– Я вас пока оставлю, – неожиданно робко шепнула миссис Бейтс дочери.
– Да, пожалуйста, – коротко ответила та. И впорхнула в комнату. Ее лицо было не накрашено, и в нем я увидел след той, прежней Лили, которая скакала по лестнице в доме дяди с криками: «А я тебя знаю, я знаю, кто ты!»
– Почему не ожидала? – спросил я. – Я ведь говорил, что зайду.
– Ну, я ведь считала, что тебе предстоит серьезная научная работа сегодня вечером.
– Предстоит, – подтвердил я. – Позже.
– И ты зашел, чтобы пригласить меня участвовать?
– Не стоит тебя втягивать в это, Лили.
– Значит, тебя поймают. Как, по-твоему, поймают или нет?
Я рассмеялся, как будто она пошутила, и сменил тему.
– Вообще-то я кое о чем забыл спросить тебя вчера вечером.
– Ну, еще бы. Ты же был пьян, а потом на нас напали, угрожали пистолетом. Так что я тебя прощаю.
– Я не был пьян.
– Ну, значит, хорошо набрался.
– И вполовину не так хорошо, как мог бы, – уточнил я, вызвав ее смех.
– Так зачем ты вернулся?
Но она уже поняла сама.
– Я знаю, о чем ты хотел меня спросить. – Она помолчала. – Я два года не была дома, – сказала она, наконец. – Скучала.
– И твое возвращение как раз к началу конгресса – простое совпадение?
– А если нет?
Я кашлянул.
– Я никогда не говорил тебе раньше…
Она рассмеялась.
– О, я уверена, ты многого…
– …но иногда твои письма были единственным…
– …мне не говорил.
– …моим утешением.
Она вздохнула.
– Утешением?
– Поддержкой.
– Твоя жизнь трудна?
– Необычна.
– Значит, получение обычного письма для тебя событие.
– Да. Так и есть.
– А сейчас? Тебе по-прежнему трудно?
– Да, немного.
– Странное дело. Или, наоборот, привычное? – И она наморщила лоб, точно не понимая, хотя на самом деле все понимала.
– Думаю, мне стало бы чуть легче, если бы ты меня пожалела.
– У меня нет жалости к тебе, Уилл. Только зависть. Я завидую твоей необыкновенной жизни. У меня-то жизнь самая обыкновенная, с друзьями, со всеми удобствами, мыслимыми и немыслимыми.
– Ты бы не завидовала, если бы знала ее.
– Ее?
– Мою жизнь.
– Боже мой! Сколько драматизма! Знаешь, тебе правда пора от
– Какое предложение?
– Усыновить тебя! – Ее глаза сверкнули. Она наслаждалась спектаклем.
– Я не хочу быть твоим братом.
– А кем ты хочешь быть?
