В этом различие между горячечной настороженностью и естественным осознаванием. Разница вот в чем: при горячечной настороженности имеет место концентрация; она исключает все прочее. Вы можете сконцентрироваться на чем-то конкретном. Вы слушаете меня. Если это горячечная настороженность, то вы слушаете меня и совершенно не осознаете все остальное. Но если это не нервная настороженность, а пассивное осознавание, сбалансированное, естественное, то если проезжает автомобиль, вы слышите также звук автомобиля. Вы просто являетесь осознающим. Вы осознаете все, что бы ни случалось вокруг вас. И в этом вся прелесть - что автомобиль проезжает мимо, вы слышите его шум, но это не является возмущением.
Если вы нервно внимательны и слышите шум автомобиля, то вы упускаете мой голос; это будет возмущением, потому что вы не знаете, как быть тотальным, просто осознающим все, что происходит. Вы знаете только один способ: как осознавать одно за счет всего остального. Если вы перемещаете внимание на что-то другое, то вы теряете контакт с первоначальным объектом внимания. Если вы слушаете меня в состоянии горячечного ума, то все остальное может возмущать, отвлекать вас. Если ваше внимание переместилось, то вы отрезаны от меня. Это внимание одноточечное; оно не является тотальным. Естественное, пассивное осознавание является тотальным; ничто не возмущает его. Это не концентрация, это медитация.
Концентрация является горячечной, потому что вы направляете свою энергию в одну точку. Энергия сама по себе течет по всем направлениям. У нее нет какого-то выделенного направления; она просто наслаждается растеканием повсюду. Мы создаем конфликт, потому что говорим: «Это хорошо слушать, это - плохо». Если вы совершаете свою молитву и ребенок начинает смеяться, то это возмущение, потому что вы не имеете и представления об истинном осознавании, когда и молитва продолжается, и ребенок продолжает смеяться, и нет никакого конфликта между этими двумя действиями; оба они являются частью большего целого.
Испытайте это: будьте тотально внимательным, чутко воспринимающим, со всевключающим осознаванием. Не концентрируйтесь. Каждая концентрация является утомительной, вы чувствуете усталость, потому что вы принуждаете энергию течь неестественным образом. Чистое осознавание включает все. Когда вы находитесь в состоянии пассивности и недеяния, тогда все случается вокруг вас. Ничто не беспокоит вас, и ничто не минует вас. Все случается, и вы обо всем знаете, вы являетесь свидетелем всего происходящего.
Возник шум: он случается для вас, он входит в вас, затем он проходит, а вы остаетесь таким же, каким были. Все происходит, как в пустой комнате: если в комнате никого нет, а рядом имеет место уличное движение, то шум его входит в комнату, а затем уходит - и комната остается неизменной, как будто ничего не случилось. При пассивном осознавании вы остаетесь неизменным, незатронутым. Все продолжает случаться, все проходит через вас, но никогда не прикасается к вам. Вы остаетесь не задетым. При горячечной концентрации все касается вас, все впечатляет вас.
Еще кое-что об этом. У нас, в восточной психологии, есть слово
Один дзэнский монах, Бокудзю, говорил: «Иди и пересеки ручей, но не позволяй воде прикоснуться к тебе». А через ручей около его монастыря не было никакого моста.
Многие пытались сделать это, но когда они пересекали ручей, то, конечно же, вода прикасалась к ним. Поэтому однажды один монах пришел к нему и сказал: «Вы задали нам неразрешимую задачу. Мы пытаемся пересечь этот ручей; через него нет никакого моста. Если бы был мост, то мы, конечно же, пересекли бы ручей, и вода не прикоснулась бы к нам. Но мы вынуждены идти через поток - и вода прикасается к нам».
И Бокудзю сказал: «Я пойду и пересеку его, а вы наблюдайте». И Бокудзю пересек ручей. Вода, конечно, прикоснулась к его ногам, и они сказали: «Смотрите, вода прикоснулась к вам!»
Бокудзю сказал: «Насколько я знаю, она не прикоснулась ко мне. Я был просто свидетелем. Вода прикоснулась к моим ногам, но не ко мне. Я был просто свидетельствующим».
При пассивной чуткой внимательности, при свидетельствовании вы проходите через мир. Вы находитесь в мире, но мир не находится в вас.
30 июня 1973 года, Бомбей, Индия
Человек как двуликий Янус - он и животное, и божественное одновременно. Животное принадлежит его прошлому, божественное принадлежит его будущему, и это порождает ряд трудностей. Прошлое прошло, его больше нет; только тень его влачит жалкое существование. А будущее еще в будущем, оно еще не наступило; это просто мечта, просто потенциальная возможность. И между этими двумя ликами существует человек - тень прошлого и мечта о будущем. Он ни то ни другое, он и то и другое.
Он и то и другое, ибо прошлое принадлежит ему - он был животным. Он и то и другое, ибо будущее принадлежит ему - он может быть божественным. И он ни то и ни другое, потому что прошлого больше нет, а будущему еще только предстоит быть. Человек существует как напряженность между тем и другим: тем, что было, и тем, что может быть. Это является причиной конфликта, причиной постоянной борьбы за самореализацию, за то, чтобы быть чем-то. В некотором смысле человека нет. Человек есть просто шаг от животного к божественному - и этот шаг нигде. Он был где-то и будет где-то, но непосредственно сейчас он нигде, он просто подвешен в воздухе. Поэтому, что бы человек ни делал, - я подчеркиваю: что бы человек ни делал, - он никогда не бывает удовлетворенным этим, ибо в нем встречаются два противоположных существования. Если удовлетворено животное, то не удовлетворено божественное. Если удовлетворено божественное, то не удовлетворено животное. Какая-то часть всегда недовольна.
Если вы идете навстречу животному в себе, то вы некоторым образом удовлетворяете одну часть своего существа, но немедленно в этом удовлетворении возникает неудовлетворение, потому что противоположная часть, ваше будущее, против этого. Удовлетворение животного является неудовлетворением ваших возможностей в будущем. Если вы удовлетворяете свои божественные возможности, то бунтует ваше животное; оно чувствует себя обиженным. Вы не можете удовлетворить и то и другое; удовлетворяя одно, вы оставляете неудовлетворенным другое.
Я вспоминаю один анекдот. Один любитель спортивных автомобилей достиг врат рая, и святой Петр приветствовал его. Он прибыл со своим «ягуаром» и первое, что он спросил у святого Петра, было: «Имеются ли на небесах прекрасные автомагистрали?»
Святой Петр ответил: «Да, на небесах самые прекрасные автомагистрали, но имеется одна трудность - на небесах не разрешается ездить на автомобилях».
Страстный любитель скоростей сказал: «Тогда это не для меня. Тогда, пожалуйста, организуйте так, чтобы меня отправили в другое место. Я лучше бы отправился в ад. Я не могу оставить свой 'ягуар'».