плачь.
- Это делает меня еще более печальной - то, что теперь я буду жить с тобой, а через год тебя повесят. Этот год будет сплошным страданием.
- Теперь я расскажу тебе один древний секрет, который ты не знаешь, - сказал премьер-министр. - За этот один год король может умереть, лошадь может умереть, я могу умереть. Или - кто знает? - лошадь может научиться летать! Целый год!
Просто надежда - и человек живет благодаря надежде, потому что он так тоскует. Когда тоска подходит к такой точке, в которой вы не можете надеяться, когда безнадежность становится абсолютной, вы совершаете самоубийство. И тоска, и самоубийство свойственны человеку. Никакое животное не может совершить самоубийство, никакое дерево не может совершить самоубийство.
Почему так получается? В чем причина этого? Действительно ли человек полностью забыл, как жить, как праздновать, как торжествовать. В то время как все существование торжествует, как может человек отойти от этого, как может он создавать атмосферу печали вокруг себя?
Но так происходит. Животные живут инстинктами; они не живут при помощи сознания. Они живут инстинктами, механически. Ничему не нужно учиться, они рождаются со всем тем, что им необходимо знать. Их жизнь протекает в чисто инстинктивном плане; у них нет никакого обучения. Они имеют встроенную программу, схему всего того, что им нужно для того, чтобы жить и быть счастливыми, поэтому они живут механически.
Человек утерял инстинкты; теперь у него нет готовой схемы того, как нужно жить. Вы рождаетесь без готовой схемы, без какой-либо встроенной программы. Для вашего движения не существует никаких механических линий поведения. Вы должны прокладывать свои собственные пути. Вы должны заменить инстинкт чем-то другим, потому что инстинкт утерян. Вы должны заменить свой инстинкт интеллектом, сознанием. Вы не можете жить механически. Вы вышли из той стадии, когда возможна механическая жизнь - теперь это невозможно для вас.
Вы не можете жить как животные, и вы не знаете, как жить каким-то другим образом - и в этом вся проблема.
В вас нет естественной встроенной программы, которой вы могли бы следовать. При отсутствии программы вы должны встретиться лицом к лицу с существованием. И вам уготованы тоска и страдание, если вы не сможете развить такое осознавание, посредством которого вы сможете жить, не используя инстинкты. Вы должны всему научиться, и в этом вся проблема. Никакое животное не нуждается в каком- либо обучении. Вы должны овладеть всем этим, и пока вы не обучитесь этому, вы не сможете жить. Вы должны учиться жить. Никакое животное не нуждается в этом.
Это обучение является проблемой. Вы учитесь многому: вы учитесь зарабатывать деньги, вы изучаете математику, историю, вы изучаете другие науки, но вы никогда не изучаете то, как жить. Это порождает скуку, тоску. Все человечество тоскует, потому что основные вещи остаются неприкосновенными. И это не может быть возложено на инстинкт, потому что теперь нет никаких инстинктов, предназначенных для того, чтобы жить. Человек утерял свои инстинкты; эта дверь является закрытой. Вы должны построить свою собственную программу. Вы рождены без какого-либо плана.
Это хорошо, потому что существование предполагает, что вы настолько ответственны, что создадите свой собственный план. В этом ваша слава, в этом ваше величие. Это делает человека величайшей вершиной существования, потому что существование оставляет вас свободным. Никакое животное не является свободным: оно должно жить и следовать определенной программе, которую существование дало ему. Когда оно рождается, оно рождается с программой - оно должно следовать ей. Оно не может сбиться с пути, оно не может выбирать. Ему не предоставляется никаких альтернатив. Для человека открыты все альтернативы, но нет плана, согласно которому их можно было бы выбирать.
Если вы не научитесь, как жить, то ваша жизнь превратится в нечто мрачное. Это и происходит. Тогда вы можете делать очень многое, и тем не менее, вы будете чувствовать, что вы не живете. Что-то внутри вас будет оставаться мертвым, неживым.
Вы все время что-то делаете, потому что вы должны это делать. Просто чтобы жить, вы все время что-то делаете, но это «просто чтобы жить» жизнью не является. В этом нет танца, в этом нет песни. Это становится бизнесом. В этом нет никакой игры, и очевидно, что вы не можете наслаждаться этим. Эти техники тантры предназначены для того, чтобы научить вас, как жить. Они предназначены для того, чтобы научить вас не зависеть от животных инстинктов, потому что их больше нет. Они стали такими слабыми, что они не могут работать для вас, они не могут функционировать.
Было замечено, что если человеческое дитя воспитать без матери, то оно никогда не сможет научиться любить, оно никогда не будет любить. На всю свою жизнь ребенок останется без любви, потому что теперь в нем нет никаких инстинктов; он должен научиться им. Даже любить надо научиться. Человеческое дитя, воспитанное без любви, не может научиться любить. Оно будет не в состоянии любить. Если нет матери и если мать не стала для него источником радости, экстаза, то никакая женщина не сможет быть источником радости и экстаза для этого ребенка. Когда он станет взрослым, его не будут привлекать женщины, потому что теперь инстинкты не функционируют.
Такого с животными не случается: в нужный момент инстинкты начинают функционировать. Они станут сексуальными, они начнут двигаться к противоположному полу - это инстинктивные, механические нормы поведения. У человека нет ничего механического. Если вы не научите ребенка языку, он никогда не узнает его. Если вы не научите его языку, то он и не будет им обладать. Язык не является чем-то естественным, для овладения им не существует никаких инстинктов. Все, чем вы являетесь, есть следствие вашего обучения. Человек является менее естественным и более окультуренным. Животные являются просто естественными.
Человек является менее естественным и более окультуренным, но одно измерение, наиболее основное и фундаментальное, остается неокультуренным - это измерение пребывания живым. Вы воспринимаете это измерение, как если бы вы уже обладали им; оно воспринимается вами, как нечто данное. Это неправильно. Вы не знаете, как жить, потому что просто дышать - это не означает жить. Просто есть, и спать и удовлетворять все свои телесные потребности не означает жить. Вы существуете, это правильно, но вы не живете.
Будда является живым, он не просто существует. Умение жить может прийти только в том случае, если вы научитесь ему, если вы осознаете, что значит жить, если вы создадите ситуации, в которых жизнь будет развиваться. Запомните: для человека не существует механической эволюции. Имеет место сознательная эволюция, и с этим ничего нельзя поделать - вы должны участвовать в этой сознательной эволюции. Вы не можете идти в обратном направлении. Вы можете застрять на том месте, где вы сейчас находитесь, - и тогда вами овладеет скука, тоска, вам все надоест.
Именно это и происходит. Вы не двигаетесь. Вы все время накапливаете физические вещи, так что движутся вещи, а не вы, Ваши богатства все время накапливаются, растут - растет ваш банковский счет, но не вы. Вы совершенно не растете. Наоборот, вы, возможно, сжимаетесь, уменьшаетесь, но не растете. Пока вы не сделаете что-либо сознательное, вы будете потеряны. Необходимы сознательные усилия. Они не требуются для животных, потому что они не отвечают за себя и свои действия. Так что вы должны понять одну самую основную вещь: вместе со свободой приходит ответственность. И вы можете быть свободным только в том случае, если вы являетесь ответственным.
Животные не являются ответственными, но они не являются и свободными. Они не свободны; они должны следовать конкретным шаблонам поведения. Они счастливы, потому что для них ничто не может быть неправильным. Они следуют заранее определенному курсу, они следуют шаблонам поведения, которые были разработаны окружающей средой и веками эволюции. Все это было разработано и признано правильным. Они следуют всему этому, у них нет возможности сделать что-либо неправильно.
Для вас же имеются все возможности идти неправильным путем, потому что у вас нет никакого плана, нет никакой карты, нет никакого готового шаблона. Ваш дальнейший путь в жизни не предначертан заранее. Вы свободны. Но тогда на вас возлагается огромная ответственность, и эта ответственность заключается в том, что вы должны правильно выбирать, правильно действовать, вы должны создать свое будущее своими собственными усилиями. Человеческое существо, в действительности, должно создавать себя своими собственными усилиями.
То, что говорят западные экзистенциалисты, является правильным. Они утверждают, что человек
