Посмотрите на деревья после того, как пронесся вихрь. Они вибрируют жизнью, пульсируют жизнью, они излучают, они живут; энергия переполняет их. Ведь вихрь дал им возможность почувствовать свои корни, почувствовать свою «заземленность». Это была возможность почувствовать себя.
Поэтому тот, кто укоренен в любви, никогда ничего не боится. Что бы ни наступило, все прекрасно, изменение - опасность. Чтобы ни случилось, все прекрасно. Но любовь никогда не станет браком. Когда я говорю, что любовь не станет браком, я не имею в виду, что влюбленным не следует жениться, я имею в виду, что брак не должен становиться заменой любви. Брак должен быть лишь внешним обличием, нарядом, но он не должен подменять любовь. И любовь никогда не станет браком, поскольку влюбленные никогда не принимают друг друга как данное.
То, что я говорю, имеет большой психологический смысл - влюбленные никогда не принимают друг друга как данное. Раз вы начали думать о другом человеке, как о данном, то этот другой становится вещью. Теперь это не человек. Именно поэтому брак низводит партнеров до уровня вещей. Муж - это вещь, жена - это вещь, вещь предсказуемая, совершенно предсказуемая.
Я останавливался во многих семьях повсюду в этой стране и узнал многих жен и многих мужей. Они совсем не люди. Они предсказуемы. Если муж скажет свое слово, то легко можно угадать, что ответит жена; можно предсказать, как жена будет реагировать. А если что-нибудь механически скажет жена, так же механически ответит ей муж, это точно. Они снова и снова играют одну и ту же роль. Их жизнь похожа на граммофонную пластинку, когда что-то заело, и игла соскакивает в какой-то точке и начинает все время повторять одно и то же. Все так же предсказуемо, как и в этом случае. Всякий раз можно предсказать, что произойдет, - муж и жена увязли во всем этом, они стали как записи на фонографе. Они все время повторяют одно и то же. Это повторение порождает скуку.
Я остановился в одной семье... Муж сказал мне: «Я боюсь оставаться наедине со своей женой. Мы счастливы только тогда, когда есть кто-то еще. Мы не можем пойти даже на праздник без того, чтобы не взять кого-нибудь с собой, поскольку этот кто-то дает нам хоть что-то новое. В противном случае мы знаем наперед все, что случится. Все так предсказуемо, что не стоит этим и заниматься. Мы это уже знаем». Это все равно, как если бы вы читали одну и ту же книгу снова, снова и снова.
Влюбленные непредсказуемы - вот что такое небезопасность. Вы не знаете, что случится, - вот в чем красота. Вы свежи, молоды, живы. Но мы хотим делать друг из друга вещи, ведь вещью легко манипулировать. И вы не боитесь вещи. Вы знаете все о ней, знаете ее поведение. Вы можете спланировать наперед, что делать, а чего не делать. Под браком я понимаю такую организацию дел, когда два человека опускаются на уровень вещей.
Любовь - это не организация, это каждое мгновение живая встреча. Конечно, она полна опасностей, но такова жизнь. Брак лишен риска, он лишен опасности; любовь рискованна. Вы никогда не знаете, что может случиться, следующее мгновение остается неизвестным.
И каждое мгновение любовь вторгается в неизвестное — именно это имеет в виду Иисус, когда говорит: «Бог есть любовь». Бог так же неизвестен, как и любовь. Если вы не живы, не готовы любить и жить в небезопасности, вы не можете продвигаться в Бога, поскольку это еще большая небезопасность, еще большая неизвестность. Так любовь приготовляет вас к молитве. Если вы можете любить и оставаться с неизвестным вам человеком, не сводя его до уровня вещи, не делаясь предсказуемыми, тогда вы готовы к молитве.
Молитва - это не что иное, как любовь, любовь ко всему существованию. Вы живете с существованием так же, как вы живете со своим возлюбленным: вы не знаете настроений, вы не знаете времен года, вы не знаете, что будет. Вы ничего не знаете. И вы все время открываете для себя новое — это бесконечное путешествие.
Третий вопрос:
Полная небезопасность и способность жить в ней - это симптомы просветления. Так что тот, кто не просветлен, не может жить в полной небезопасности, а тот, кто не может жить в полной небезопасности, не может стать просветленным. Это не две разные вещи, это просто два разных способа сказать одно и то же. Поэтому не ждите просветления, чтобы жить в небезопасности, нет! Ведь тогда вы не станете просветленными.
Начинайте жить в небезопасности - вот путь к просветлению. И не думайте о полной небезопасности. Начинайте с того места, где вы находитесь. Вы, какие вы есть, не можете быть полностью нигде, но с чего- то нужно начать. Вначале будет тревога, вначале вы будете чувствовать себя несчастными, - но это только в самом начале. Если вы сможете пройти это начало, если вы выдержите его, страдание исчезнет, исчезнет тревога.
Нужно понять этот механизм. Почему вы ощущаете тревогу, когда чувствуете опасность? Не из-за самой опасности, но из-за потребности в безопасности. Когда вы чувствуете опасность, в вас нарастает тревога, беспокойство. Это нарастание вызывается не опасностью, а вашей потребностью сделать жизнь безопасной. Если вы начинаете жить в опасности и перестаете требовать безопасности, то с уходом этой потребности исчезает и тревога.
Небезопасность - это сама природа жизни. Мир небезопасен для Будды; для Иисуса он тоже небезопасен. Но они не тревожатся, поскольку они восприняли этот факт. Они стали достаточно зрелыми для того, чтобы воспринять реальность.
Это мое определение зрелости и незрелости. Я называю незрелым того человека, который продолжает сражаться с реальностью ради вымыслов и сновидений. Это незрелый человек. Зрелость означает приход к понятиям реальности, когда отбрасываются сновидения, и реальность воспринимается такой, какова она есть. Будда - зрелый человек. Он воспринимает реальность: она именно такая. Например, хотя смерть и существует, незрелый человек думает, что умрут все, лишь он не умрет. Незрелый человек думает, что ко времени его смерти откроют что-нибудь такое, какой-нибудь медицинский эликсир, благодаря которому он не умрет. Незрелый человек продолжает думать, что умирать - это не правило. Конечно, многие умерли, но во всем есть исключения, и про себя он думает, что он и есть исключение.
Когда кто-нибудь умирает, вы полны сочувствия, вы думаете: «Бедняга, он умер». Но вам на ум никогда не приходит, что его смерть - это и ваша смерть. Нет, вы обходите эту мысль. Вы вовсе не касаетесь такой деликатной материи. Вы все время думаете, что то или иное спасет вас - какая-нибудь мантра, какой- нибудь чудотворный гуру. Что-нибудь случится, и вы будете спасены.
Вы живете среди историй, детских историй. Зрелый человек - это тот, кто смотрит на факты и воспринимает жизнь и смерть в их неразрывном единстве. Смерть - это не конец, это самая вершина жизни. Это не что-то вроде несчастного случая, какие случаются в жизни; это что-то, что растет из самого сердца жизни. Смерть растет и подходит к вершине. Так воспринимает ее зрелый человек, и тогда он не боится смерти. Он осознает, что безопасность невозможна. Можно создать фасад: можно иметь счет в банке, можно пожертвовать много денег, чтобы обеспечить какую-то безопасность на небесах, можно все делать. Но глубоко внутри вы знаете, что на самом деле нет ничего безопасного. Банк может обмануть вас, и все знают, что и священник - это тоже обманщик, величайший обманщик. Все знают. Эти священники пишут письма...
В Индии есть мусульманская секта, главный священник которой пишет письма Богу. Вы жертвуете ему определенную сумму денег, и он пишет письмо. Это письмо будет положено вместе с вами в могилу. Деньги идут священнику, письмо отправляется с вами. Но безопасности от этого не прибавляется.
Зрелый человек приходит к понятиям реальности, он воспринимает реальность такой, какова она есть. Он ничего не требует от нее. Он не требователь. Он не говорит: «Она должна быть такой». Он смотрит на факт и говорит: «Да, это так». Такой подход к понятию реальности делает невозможным несчастье - ведь вы несчастливы только тогда, когда требуете чего-нибудь. На самом деле, несчастье - это не что иное, как указатель того, что вы идете против реальности. Вы не в состоянии изменить реальность, реальность изменит вас. Вам нужно прийти к ее понятиям, вам придется уступить ей.
Вот в этом и заключается смысл самоотречения: вам придется уступить реальности. Реальность не уступает, она такая, какая она есть. Если не уступите, будете страдать. Вы все время сражаетесь с
