миледи.
– А что ты скажешь о ней самой? – спросил Ральф. – Она добрая леди? Милостивая?
– О, да, конечно, – ответил старик.
– Я полагаю, ты хочешь сказать, что на неё приятно смотреть и её приятно слушать, когда она в хорошем настроении?
– Гораздо больше этого, – ответил старик. – Конечно, она красива, как небожитель, и голос её подобен музыке небесных сфер, но дела её и доброта к нам, беднякам, во много крат превосходят эту красоту.
– А вы – служите ей? – спросил Ральф. – Или кто вы такие?
Старик ответил ему:
– Мы её вассалы, мы работаем на этой земле. Здесь нет невольников.
– У вас, я понимаю, по большей части царит мир? – спросил Ральф.
Старик ответил:
– Было время, когда на этих лесных полянах полыхали жестокие битвы. Много несчастных погибло тогда, но это было до того, как здесь поселилась Госпожа Изобилия.
– А когда это было? – спросил Ральф. – Я не знаю этих мест.
– Я родился в мирное время и был вскормлен тогда же, в мирное время я познал любовь, и в мирное время я встретил свою жену, в мирное время родились мои дети, в мирное время они покинули мой дом и в мирное время я уйду из этого мира.
– Что ж, – вздохнул Ральф, и в его сердце закралось грустное предчувствие. – В таком случае, Госпожа Изобилия уже немолода?
Старик ответил:
– Я видел её ещё в дни своей молодости и постарел с тех пор, а она всё так и осталась прекрасной и милой, стройной, прямой, как копьё, нежной, как белый клевер, с ласковым голосом. Она так же дорога нам, как и раньше.
– Правда? – удивился Ральф. – А она не всегда живёт в замке? Где она бывает?
– Я не знаю, – ответил старик. – Должно быть, на небесах, потому что когда она приходит сюда, наша счастливая жизнь становится ещё лучше.
– Послушай, отец, – сказал Ральф, – может быть, не существует одной Госпожи Изобилия. Может быть, это несколько женщин, которых ты в разное время видел в своей жизни. Возможно, та, что живёт сейчас, – это дочь дочери той, которую ты видел первой. Что скажешь на это?
Крестьянин засмеялся:
– Нет, нет, это не так. Никогда не было ни одной женщины хотя бы похожей на неё телом, голосом, сердцем и душой. Как я и сказал, она всегда остаётся собой.
– А когда, – спросил Ральф с колотящимся сердцем, – когда она приходит сюда? В один и тот же срок?
– Нет, в разное время, – ответил крестьянин. – И она одинаково прекрасна и когда идёт по зимнему снегу, и когда её ноги ступают по цветущим ромашкам в середине июля.
Теперь Ральф был сильно удивлён и даже не знал, что сказать. Он вспомнил о большом безлюдном пространстве с другой стороны леса, через которое текла широкая река, и спросил:
– А та земля, к северу, за лесом, ты можешь рассказать мне о войнах на ней? Была ли она опустошена в то же время, когда и ваша?
Старик покачал головой:
– Я ничего не знаю о землях за лесом. Мы никогда не бываем там. Мы и в лес-то глубоко не заходим. Только так, чтобы за деревьями виднелось открытое пространство – Земля Изобилия. Этого нам достаточно.
– Что ж, – произнёс Ральф, – благодарю за твой рассказ и желаю тебе многих мирных лет.
– А Вам, юноша, – откликнулся старик, – я желаю самого лучшего – увидеть Госпожу Изобилия ещё прежде, чем Вы покинете эти места.
От слов старика сердце Ральфа застучало сильнее, а щеки покраснели, и он быстрым шагом направился в замок. Он сказал себе то, что в таких случаях всегда говорят влюблённые:
– Может быть, она уже здесь, и я встречу её.
И всё же, когда он дошёл до ворот замка, его пыл утих. Он испугался и не вошёл в замок сразу, а вначале прошёлся вдоль северной и западной его стен. В замке не было ни души, если не считать старуху, которая выглянула из окна и кивнула ему. На пастбище около замка были стада коров и овец, пастухи и пастушки. С северо-западной стороны, там, где река подходила ближе всего к стенам замка, Ральф встретил двух девушек из полевого народа, рыбачивших в тихой заводи. Он поприветствовал их, а они, молодые и хорошенькие, ответили ему, смущаясь от его почтительного обращения. На самом деле, мысли Ральфа смешались от их прекрасного вида. Сначала он прошёл мимо, не добавив ничего к приветствию, но, возвращаясь, задержался около них, надеясь услышать что-нибудь о леди, которую ждал. Когда Ральф подошёл к девушкам, они стояли, улыбаясь, краснея и, казалось, совсем позабыв об удочках.
Ральф спросил:
