— Прошу простить… — начал вошедший. — Понимаете, какое дело! Буквально через полчаса я должен быть у директора, вызывает… А с небритой физиономией, вроде моей, лучше не появляться совсем — он этого страшно не любит. А лезвие я вчера хотел купить, но, понимаете, встретил Васю, как раз когда шел в магазин. А Вася и говорит: пойдем да пойдем ко мне. Он, конечно, живет недалеко, можно было бы и успеть, а получилось совсем обратное…
— Вам нужно лезвие для бритвы? Проходите! Что же вы стоите?.. Сейчас поищу…
Незнакомец медленно вышел на середину комнаты и остановился в нерешительности. Это был человек лет сорока, одетый немного неряшливо.
— А парикмахерская у нас открывается поздно… — продолжал он ворчливо. Форменное безобразие! Не хотят считаться с народом. Бездельники!
— Вот вам лезвие, — Крымов подошел к гостю. — Может быть, заодно познакомимся? Меня зовут Олег Николаевич. Фамилия моя Крымов.
— Горшков Пантелеймон Евсеевич… — глухо пробасил гость, пожимая руку Крымова. — Механик по сборке в экспериментальном цехе, — добавил он через некоторое время, внимательно разглядывая свои нечищеные ботинки.
— Очень рад познакомиться. Нам, наверное, придется встречаться по работе. Я как раз собираюсь осуществлять один новый проект, и экспериментальные работы предстоят большие.
— Так, так… — пробормотал Горшков. — Экспериментальные работы, говорите, новый проект… Оно, конечно, было бы ничего, если бы не разные безобразия, встречающиеся на каждом шагу…
— Какие безобразия?
— Разные, говорю… Вот поработаете — увидите сами. Что ни шаг, то непорядок. То же самое касается и опытных работ. Все мудрят, мудрят! А в конечном итоге получается много неувязок, недоговоренностей…
— Позвольте, а как же на это смотрит директор?
Услышав слово «директор», Горшков сразу спохватился и, извиняясь, удалился из комнаты своей немного неуклюжей походкой.
Спустя некоторое время Крымов не спеша направился в Научно-исследовательский институт, где ему предстояло увидеть директора Константина Григорьевича Гремякина. Он прошел через проходную будку и очутился в парке. Широкая песчаная аллея вела к большому двухэтажному зданию.
В приемной Крымова приветливо встретила пожилая женщина с пышными седеющими волосами, секретарь директора.
— Нина Леонтьевна, — проговорила она, здороваясь.
Крымов уселся в кожаное кресло и принялся ждать.
Вдруг из кабинета директора послышался шум резко отодвигаемого стула и даже, как показалось Крымову, удары кулака по столу.
— Что там такое? — тревожно спросил он, кивая головой на массивную дверь, обитую черной клеенкой. — Директор сегодня, кажется, не в духе?
На лице секретаря директора появилось строгое выражение, говорившее о легком недоумении.
— Почему не в духе? Наоборот! Разве вы не слышите, как он бодро разговаривает?
— Слышу, — подтвердил Олег Николаевич. — Однако…
Но в это время дверь бесшумно распахнулась и на пороге появился Горшков. Крымов, к своему удивлению, заметил, что вид его нисколько не напоминает вид человека, которому только что пришлось пережить неприятность.
— Вот, — сказал Горшков, обращаясь к секретарю директора, — Константин Григорьевич просил передать вам для приказа. Тут благодарность за досрочное выполнение сборки по узлу Д-35.
— Ну что ж… поздравляю вас, Пантелеймон Евсеевич! — ответила Нина Леонтьевна, внимательно разглядывая врученную ей бумажку.
— А чего тут поздравлять, — проговорил тот. — Дело самое обычное… Если бы не безобразие с подачей деталей, то наряд был бы выполнен еще быстрее.
— Заходите, товарищ, — предложила Нина Леонтьевна, обращаясь к Крымову.
Олег Николаевич переступил порог и очутился в просторном кабинете, отделанном под мореный дуб.
Из-за стола, стоявшего в углу, порывисто поднялся человек с упрямым и энергичным выражением лица.
— Наконец-то прибыли! Очень хорошо! Здравствуйте… — радостно заговорил он, протягивая через стол руку. — Завтракали? Нет? Как же так! Садитесь, садитесь… Почему не позвонили со станции насчёт машины? Что же это такое, я вас спрашиваю!
— Тут очень близко… — начал оправдываться Крымов, но директор перебил его:
— Излишняя скромность. Совершенно излишняя! Олег Николаевич, вы прибыли вовремя. Если бы вы знали, что мы тут затеваем! Люди нужны, люди и еще раз люди…
Гремякин вышел из-за стола и продолжал говорить, быстро расхаживая по кабинету. «Ну и темперамент!» — мелькнуло в голове у Крымова.
— Нам нужны инициативные инженеры, — директор на минуту остановился. Перед нами непочатый край работы! Вы понимаете, как важна для нашей страны широкая и эффективная геологическая разведка!
— У меня, Константин Григорьевич, есть одно предложение… Проект новой геологической машины, — удалось, наконец, вставить слово