— Вы, наверное, меня не помните. Я был на паре митингов, слушал… мм… Говорящего Слово. — Ему следовало обдумать это все заранее. Но факт тот, что он понятия не имел, что здесь увидит, и теперь говорил наобум.
— Я подумал: поеду и посмотрю на Элизиум, — сказал он.
Ее лицо прояснилось.
— Ты пилигрим?
— Ну, наверное, не совсем. Я просто хочу узнать побольше обо всем этом.
Эд оставил машину там, где она стояла, и увязался за женщиной. Проблемы парковки в Элизиуме не существовало.
— Я вас ни от чего не отвлекаю?
— О нет, — она продолжала свой путь. — Я только несу некоторые свои вещи издателю.
— Издателю?
— Вот в этот дом. Это наше издательство.
Эд Уандер глянул на дом, к которому они приближались. Он несколько отличался от коттеджей.
— Вы хотите сказать, что вы здесь издаете…
— Почти все.
Она выглядела не такой суровой, какой он ее запомнил по палаточному митингу в Кингсбурге. Если вдуматься, решил Эд, он просто ожидал, что слушатели палаточного митинга будут выглядеть суровыми. Фанатичные сектанты, с пеной у рта обличающие танцы, выпивку, игру в карты и тому подобные грехи.
Когда они уже подходили к двери, Эд спросил:
— Вы имеете в виду книги?
Представление Эда о книгоиздании включало акры, занятые печатными станками Руби Голдберг, полностью автоматизированными, с огромными рулонами бумаги, разворачивающимися с фантастической быстротой, с одного конца и законченными томами, которые выплывают с другого конца, заворачиваются и укладываются в коробки, опять-таки автоматически. Все на скорости тысяч единиц в час, если не в минуту. А этот дом весь имел размеры тридцать на сорок футов, никак не больше.
Эд последовал за женщиной внутрь дома.
— Книги, брошюры, даже небольшая еженедельная газета, которую мы рассылаем пилигримам по всей стране, которые еще не готовы присоединиться к нам здесь в Элизиуме. — Она приветствовала одного из двух мужчин, которые оказались внутри. — Келли, я наконец принесла два последних стихотворения.
Келли стоял перед приспособлением, в котором Эд распознал примитивную разновидность печатного станка. Левой ногой он качал педаль, чем-то напоминающую ножной привод старой швейной машины. Одновременно правой рукой он брал листы бумаги, ловко вставлял в движущийся пресс, столь же ловко вынимал их левой рукой, и повторял процесс снова и снова.
— Привет, Марта, — сказал Келли. — Хорошо. Норм может их запускать.
Эд завороженно наблюдал за ним. Если его рука попадет в пресс…
Келли ухмыльнулся Эду.
— Что, никогда не видел стереотипирующего станка?
— Вообще-то нет, — сказал Эд.
— Келли, это новый пилигрим, — сказала Марта. — Он был на нескольких выступлениях Джоша.
Они обменялись обычными любезностями. Некоторое время Эд наблюдал за всем происходящим в полнейшем изумлении. Он не мог бы удивиться сильнее, если бы попал в комнату, где женщины чесали шерсть и вытягивали его в нити при помощи веретена. Да, чего тут только не увидишь.
Пока Марта и Келли вели деловой разговор о технических деталях книги, которую они сейчас делали, Эд подошел ко второму работнику.
Этот достойный тип поднял глаза и приветственно ухмыльнулся.
— Меня зовут Хэйр, возлюбленная душа, — сказал он. — Норм Хэйр.
— Эд, — представился Эд. — Эд Уандер. А каким чертом вы тут занимаетесь?
Хэйр снова ухмыльнулся.
— Делаю набор. Это гарнитура Калифорния. Десятый кегль, шрифт стилизован под старину.
— Я думал, что набор делается на машине, которая похожа на печатную машинку.
Хэйр засмеялся.
— Этот способ устарел. Мы здесь в Элизиуме делаем это вручную.
Его рука сделала стремительное движение, мелькнула туда, затем обратно. Строки набора в его верстатке медленно удлинялись.
Эд сказал с легким отчаянием в голосе:
