Вечерним поездом с лондонского вокзала Ватерлоо в Уокинг прибыли сэр Перси Фелпс и высокий незнакомец, одетый в серое. Вскоре они оказались на пустоши и смешались с толпой зевак. Несколько человек поприветствовали сэра Перси и с любопытством уставились на его спутника.
— Думаю, не стоит сразу же приближаться к яме, — озабоченно бросил Фелпсу незнакомец. — Глядите-ка, вот песчаная насыпь: отсюда мы прекрасно сможем наблюдать за марсианами, а наблюдения — основа дедукции.
Сэр Перси и его спутник заняли наблюдательный пост на дальней стороне поросшего вереском холмика. Здесь к ним присоединился велосипедист, приехавший из Уокинга; человек этот сказал, что ему удалось разглядеть существ из цилиндра.
— Похожи на осьминогов, — описывал он.
— Да нет, скорей уж на огромных пауков, — возразил другой любопытный, стоявший поодаль.
Высокий незнакомец что-то быстро черкнул в своем блокноте. Появился Оджилви, астроном из местной университетской обсерватории. Он заговорил с сэром Перси, который представил своего спутника.
— Не сталкивались ли вы случайно с профессором Джорджем Эдуардом Челленджером? — спросил высокий. — По словам жены, он отправился в Уокинг. Коренастый, очень плотного телосложения человек с черной бородой.
— Да уж, встречались, — сказал Оджилви. — И я отнюдь не стану возражать, если эта первая встреча станет и последней.
— Что случилось? — спросил сэр Перси.
— Для начала профессор Челленджер сообщил, будто наблюдал этих существ на Марсе. Затем заявил, что они, может статься, никакие не марсиане.
— В самом деле? — сэр Перси непонимающе посмотрел на Оджилви. — Не марсиане? Тогда кто?
— Боюсь, до разумной и взвешенной научной дискуссии дело так и не дошло. Стэнт, королевский астроном — вон он там, рядом с Гендерсоном, журналистом — высказал вполне резонное замечание. Не стоит, справедливо отметил мистер Стэнт, предаваться пустым домыслам, основанным на воображаемых доказательствах.
— Что же Челленджер? Что он сказал на это? — поторопил Оджилви незнакомец, еле заметно улыбаясь.
— Увы, не решусь процитировать его пылкую инвективу, — ответил астроном, покачивая головой. — Одним словом, Челленджер отчитал Стэнта, словно нерадивого школьника, в конце концов предложил ему отправиться прямиком к дьяволу и сам куда-то ушел. Рад, что его здесь нет. Ну а вы, господа? Конечно же, вы присоединитесь к нашей делегации для переговоров с марсианскими гостями?
— Делегация, а? — переспросил сэр Перси. — Делегация… Будучи представителем министерства иностранных дел, я обязан, полагаю, принять уча…
— Напротив, в качестве представителя министерства вам разумно будет какое-то время не вмешиваться, — возразил его спутник. — Подумайте, сэр Перси! Пусть ученые попытаются поговорить с этими созданиями, если такое возможно, в чем я отнюдь не уверен. Но вы представляете британское правительство, а я сопровождаю вас как частное лицо. Благодарю за любезное предложение, мистер Оджилви, однако мы останемся здесь.
Оджилви распрощался, отошел в сторону и завел оживленную беседу со Стэнтом, белокурым джентльменом с раскрасневшимся лицом. Они отделились от толпы, несколько человек направились вслед за ними. На противоположной стороне воронки, выходившей на Хорзелл, постепенно собралась довольно многочисленная делегация. Наконец люди направились к воронке. Впереди шагали Стэнт и Оджилви; сразу за ними шел журналист Гендерсон, неся на шесте белый флаг.
— Мудрая мысль, — заметил Фелпс из-за насыпи. — Марсиане поймут, что намерения у нас мирные.
— Позволю себе усомниться, — хмуро отозвался высокий. — Все описания марсиан, пусть и отрывочные, говорят о расе существ, весьма отличающихся от нас. Белый флаг может ничего для них не значить, либо означать полную противоположность тому, что он значит для нас. Создания, умеющие путешествовать в космосе, могут и вовсе отнестись к нам и нашим попыткам вступить в переговоры без особого почтения.
Люди с флагом все ближе и ближе подходили к воронке. Зрители, стоявшие вдалеке, застыли в молчаливом ожидании.
Затем что-то, казалось, зашевелилось в яме, нечто темное и куполообразное. Вверх, на свет, выдвинулась членистая конечность; на этой конечности крепился коричневый, с медным отливом предмет в форме клобука. Клобук повернулся к приближавшейся группе людей. Гендерсон, подняв флаг высоко над головой, принялся размахивать белым полотнищем.
Из воронки поднялась длинная суставчатая рука. На конце ее виднелся какой-то странный кожух, напоминавший металлическую коробку, поменьше размером, чем куполо-образный предмет. Рука также изменила положение, разворачиваясь и будто наблюдая за депутацией Стэнта.
— Возможно… — начал было Фелпс.
Но продолжить свою мысль сэр Перси не успел. Из ямы вырвался зеленоватый дым, блеснул мгновенный, ослепительный взрыв света. Вечерний воздух разорвал протяжный вой, в кучку людей с флагом словно ударил пылающий клинок. Огненная смерть перебегала от одного к другому, превращая каждого в пылающий факел. Люди спотыкались, корчились, потом упали, неподвижные и обугленные.