успел подумать художник, прежде чем почувствовал знакомое дыхание на левой щеке.
Оглянулся. Мила стояла перед ним в чёрном бархатном платье до пят, сверху декольтированном, но декольте задрапировано чёрной же накидкой. На голове изящная шляпка, вплетённая в причёску, от шляпки на глаза падает маленькими буфами вуаль. В руках она держала две розы – жёлтую и красную.
– Здравствуй, Теодор! Это тебе! Поздравляю.
Голос надломлен и скован.
– Мила, здравствуй! Спасибо, конечно… Ты кого хоронишь? По ком траур?
– По тебе…
Девушка впихнула ему в свободную от цветов ладонь записку на жёлтой же бумаге, всхлипнула и, отвернувшись, пошла вон из галереи, лавируя между гостями так, словно уходила от погони. Не было никакой погони. Потому, что Теодор ошеломлённый стоял с цветами и запиской ещё пару минут, пока его не вывел из ступора Михаил Романович. Писатель на тот момент уже опробовал кельнерский коньячок, собрал вокруг себя всех журналистов и разъяснил им, что за «масштабы у такого таланта, как Теодор Сергиевич Неелов». Раздал четвёртой власти по экземпляру альманаха, ах, пиарщик, ай-да молодец! Теперь журналисты требовали от виновника торжеств подтверждений и подробностей о его литературных успехах.
Теодор поддержал игру Михал Романыча, понимая, что бесплатная реклама и халявный PR молодому альманаху нужны позарез. Заодно «пропиарил» перед журналистами и самого писателя – основателя нового альманаха.
Вечер стремглав закручивался в воронку, увлекая в хороводы и зрителей, и участников. Коньяк прибавил градус благодушия, открытие галереи как-то естественно превращалось в дружеское party, где все друг другу братья-сёстры, и «как здорово, что все мы здесь». Вдруг Теодор услышал мощные живые гитарные рифы.
Уже узнавая манеру, художник возликовал от догадки и помчался на звук, увлекая присутствующих вслед за собой.
В последнем зале галереи картинами были заполнены только три стены. Напротив входа в зал расположилась со всем своим инструментом рок-группа Шамира. Народ ещё прибывал, а действо уже началось: в зале был приглушен общий свет, и персональные софиты высветили картины на стенах, потом Шамир взял высочайшую ноту на соло-гитаре, ударник обрушил палочки на установку и большой софит высветил единственную картину, висевшую за спинами музыкантов – «Поезд приходит на станцию»! Соло- гитара взвизгнула свистком паровоза, бас-гитара обозначила стыки рельсов под колёсами вагонов, кто-то пустил сценический дым и… паровоз группы Шамира грянул «Тебе было 16 лет»… Так Шамир представил и свою новую песню на стихи Теодора Неелова и свой портрет, висящий у него за спиной. На то он и Шамир, иначе он жить не умел.
После песни Шамир сообщил в микрофон подробности и о стихах прозвучавшей вещи и о картине за спиной. Сухо, сжато, но – в подробностях, на какие был способен.
Третий раз очумевшие за вечер журналисты напали на Теодора. Тут он уже просто стал ретироваться, теперь уже рассказывать ему было решительно нечего, а врать не хотелось – в зале, где пел Шамир, в этом заключительном зале всей галереи, были представлены его лучшие работы и… все четыре портрета из «Клуба Шести». Как они тут оказались, оставалось только догадываться. Но среди присутствующих Теодор заметил Изольду Максимилиановну в окружении молодых людей с дамами, явно (судя по некоторой схожести черт у некоторых) её родственников. Дама сделала дружеский жест Теодору, означавший, видимо, «не дрейфь, мы с тобой». Картина прояснилась, все клубисты налицо, следовательно – договорились, сами и принесли все портреты. Все клубисты? А где же…
– Теодор Сергеевич, вы в бога верите?
Художник вздрогнул. На него направила lorgnette грузная от изумрудов дама. Она выпятила толстенную губку, повела исполинскими кошачьими глазами, наклонила голову, что бы лучше разглядеть тщедушного по сравнению с ней творца и повторила вопрос про Бога.
– А вы верите в кислород? – подоспел на выручку Михал Романыч.- Его тоже никто не видел, но все пользуются!
– Обворожительно! – удовлетворённо повела головой дама. Писатель за талию увлёк Теодора прочь, предварительно послав пачку поклонов хозяйке изумрудных залежей.
– Ты поаккуратней с ними, Теодор, неровен час, сектантом станешь!
– Давайте-ка выпьем, Михал Романыч!
– А, эт-то мы завсегда!
Друзья (?) удалились от публики на балкон и писатель поплотнее прикрыл дверь.
Стёкла, однако, и тут вибрировали в рамах от шамировского р-рока. Но свежий воздух и вечерний городской шум развеяли художника. Подобно иллюзионисту, Михал Романыч вынимал из под пустой кадушки, притаившейся на балконе, фужеры, початый коньяк и тарелку с бутербродами.
– Припас тут вчера, как чувствовал. Эх, бутеры зачерствели, но, мы их, голубчиков, раскусим!
– Раскусим,- механически повторил Теодор, понятия не имея, о чём сейчас говорить.
Голова кругом шла от непривычного светского мероприятия.
– А вот и привыкай, дорогой, назвался, так сказать груздем, варись.
– Или маринуйся… Вы мысли читаете?
Писатель к тому времени уже наполнил фужеры, чокнулись, выпили. Закусили раскусывая.
– А чё тут читать? Пройдено. Ну, ещё по одной, за успех. Веха, как ни как.
Теодор оглянулся, нет ли поблизости бака или нищенки с клюкой. Нет. Ну и хорошо.
Выпили, закусили-раскусили. У писателя был такой вид, словно хотел что-то сказать, нужного, сокровенного. Помолчали. Может и ждёт, когда он сам спросит.
– Михал Романыч, а вы Селифанова не видели?
– Видел…
– Как он?
– Да, вроде бы, неплохо. Заполошный такой был. Вот, он просил передать.
И писатель вынул из внутреннего пиджачного кармана клубный медальон на цепочке.
Теодор спокойно принял медальон и положил его в такой же карман собственного пиджака. Значит, согласен Селифанов, что его теперь очередь. Писатель налил по третьей.
– Ну, будем и мне пора, супруга, уже, наверное, обыскалась! За вас, Теодор, за вашу реализацию. И, спасибо за всё.
Чокнулись, выпили. Михал Романыч раскланялся и поспешил на встречу с новенькой супругой. Ему было к кому спешить и, оно того стоило. Она того стоила.
Теодор вспомнил про Милу и письмо.
Жёлтый листок, сложенный в шестеро, покоился в кармане. Художник отставил бокал на мраморный подоконник и развернул послание. Строчки показались ему или детским почерком, или просто таким, над которым в юности не работали, как он, заново вырисовывая каждую букву. В некоторых местах бумага размякла от капель и чернила поплыли.
«Здравствуй, Тео! Вчера вечером я помогала Ирэн в развешивании картин (сама напросилась) и… не знаю, как это сказать. Михаил Романович принёс Альманах, я почитала… ночью опять читала. Потом Шамир репетировал. Слышала твою песню. Спать не могла всю ночь. Не только от чтения. Думала.
Теодор, я не смогу тебе ничего дать. И ты мне не сможешь. Вот в чём беда. Я поняла, что для тебя это всё серьёзно. Это, так сказать, твой путь. У меня другой. Я хочу нормальной семьи, детей, внуков. У тебя этого никогда не будет.
Мне нравятся художники, я со многими знакома, благодаря Мариэтте. Но они – другие! Всмысле, у них нет таких картин. Они нормальные люди, просто – работа такая, рисовать. Многие даже ещё где-то работают, а рисуют для души.
То есть, ты тоже рисуешь для души, только не для своей, а для чужих душ. Боже, голова уже от тебя болит. Я тебя, наверное, люблю, но, сохранить не смогу. Как и ты меня. Прощай! Целую, твоя Людмила. Мила. « Теодор не стал перечитывать письмо. Да, слово «твоя» было зачёркнуто.
Тяжело. Хлопнул ещё рюмку. Сложил жёлтый лист и сунул обратно в карман.
Мелькнула мысль, что зря испугался встречи Ирэн и Милы. Они ещё вчера встретились. А сегодня…
