— Да все так.
— И сколько же лет это все длится? — сочувственно осведомилась мисс Кримп, у которой любая беседа на тему брака неизменно вызывала самый живой отклик.
— По правде говоря, — промолвила Мэгс, немножко смущаясь, — по правде говоря, мой кузен слишком давно живет-поживает себе в Далройде, в уюте и покое, вместе с гнедым конем и терьером, арендаторами и лесами — у него просто-напросто нет ни времени, ни желания обзавестись таким докучливым существом, как жена. Сознаюсь, возможно, некогда и был в истории такой момент, когда все обстояло иначе, но момент сей давно миновал.
— Значит, ты ни на что не рассчитываешь?
— Ровным счетом ни на что, мисс Вайолет. Скажу больше: а из-за чего переживать? Мне-то что за дело? В конце концов, у меня есть моя дорогая тетя Джейн, и быстроногая Далила, и прелести особнячка Грей-Лодж и нашего цветочного садика. Ни в деньгах, ни в чем ином я со всей определенностью не нуждаюсь. А еще у меня есть вы и наши еженедельные беседы — чтобы ум оттачивать! Есть и изумительные чудеса природы, что нас окружают, — девственные угрюмые чащи, прогалины и лощины, воспаряющие к небесам горы и загадочные озера. Чего еще желать от жизни?
— И в самом деле чего? — спросила от себя мисс Кримп, на мгновение позволив себе порыться на задворках сознания, где хранились ее потаенные желания и страсти, и все это время отлично зная ответ.
Со временем компания изрядно разошлась во мнениях касательно выгод положения мисс Моубрей.
— Что до меня, так я с тобою целиком и полностью согласна, — промолвила Черри, энергично кивая (ее темные блестящие кудряшки так и запрыгали в воздухе). — Нет ни малейшей причины сокрушаться о том, что тебе не досталось «дихотомии».
— Так твои вопросы — это всего-то навсего проверка! — улыбнулась Мэгс.
— Конечно. Вот у меня никакой «дихотомии» тоже нет, как все отлично знают, и я этому только рада. Сокрушаться? Еще не хватало: времени и без того не хватает! Нет ни малейшего смысла губить свою жизнь из-за таких пустяков, как вот та бедняжка, которая взяла да и утопилась в озере!
— Что еще за бедняжка? — озадаченно переспросила Дина. — Мы с викарием ни о чем таком не слышали. В деревне что-то случилось?
— Не тревожьтесь, это история многолетней давности, мой отец с приятелями вчера вечером в «Гербе» перешептывались, — ответила Черри. — Джентльмены меня даже не заметили, а у меня-то ушки на макушке! Я об этом происшествии впервые услышала. Дело было лет тридцать назад, по всей видимости, когда все они, молодые ребята, только-только школу окончили. Надо же, мой отец, Ним Айвз, тоже когда-то в мальчишках ходил! Просто вообразить не могу, честное слово!
— Забудь про отца, — нетерпеливо оборвала ее мисс Моубрей. — Расскажи лучше про девушку-утопленницу! Кто она такая?
— Да деревенская девушка, все вздыхала и чахла по молодому джентльмену, а когда поняла, что он ей не пара — или, может, он сам ее отшил, — вышла на лодке в озеро и бросилась в воду, тем самым с жизнью покончив решительно и бесповоротно. Позор! Уж будьте уверены, имени Черри Айвз вы в сходной истории не услышите! Да и ты, Мэгс Моубрей, запомни столь прегорестный пример женской слабости! Это нам всем урок!
— Неужто правда? — осведомилась Дина, оборачиваясь к собеседницам в поисках подтверждения. — Неужто история столь печальная случилась в самом деле? Миссис Филдинг, я по вашему лицу вижу: вы что-то знаете. Это правда — то, что рассказала Черри?
Все глаза обратились к тете Джейн. В лице ее, некогда красивом, сейчас отражалась целая гамма противоречивых эмоций: нерешительность, вина, горе и едва ли не страх. От природы замкнутая — что, впрочем, ее нисколько не портило и на добродушии ее никак не сказывалось, — вдова несколько помешкала, прежде чем ответить. Она намазала маслом вафлю, обмакнула ее в темный сироп, аккуратно разрезала на кусочки — выгадывая время, в то время как ее так и захлестывал поток воспоминаний. Наконец миссис Филдинг выпрямилась, пригубила кофе и приготовилась рассказывать.
— Да, повесть вполне правдива, по крайней мере истинность отдельных отрывков я вполне могу засвидетельствовать, а во все подробности меня никогда не посвящали, — промолвила она, осторожно подбирая слова.
— Тетя Джейн! — воскликнула Мэгс, не помня себя от изумления. — И вы мне ни словечком не обмолвились! Все это время этакая сенсация таилась прямо у меня под носом — в Грей-Лодже!
— Я вовсе не собиралась ничего от тебя скрывать, дорогая, — отозвалась тетя Джейн, нервно вертя в руках ложечку. — Просто речь как-то не заходила. Бедная девушка заслужила толику покоя и мира после всего того, что ей довелось выстрадать, раз уж она отважилась на поступок столь безрассудный! Что за опрометчивый, непоправимый шаг, противоречащий самым основам нашей веры!
— А кто она была? — полюбопытствовала Дина. — И что ее вынудило?
— Я так понимаю, она без ума влюбилась в наследника Скайлингден-холла. В молодого мистера Кэмплемэна.
— В мистера Чарльза Кэмплемэна? — уточнила Мэгс, оглядываясь на Черри.
— Да. Но право же, дорогая моя, подробностей я почти не помню. История эта не из тех, которые приятно пересказывать, знаешь ли; из уважения к отлетевшей душе бедной девушки лучше бы и помолчать. Я так понимаю, мистер Кэмплемэн к ее исканиям оставался неизменно холоден, вот она с горя и утопилась в озере, а как вы знаете, оно ужасно глубокое. Тела бедняжки так и не нашли.
— Озеро местами и впрямь кажется бездонным, — подтвердила мисс Кримп. — Так по крайней мере уверяет капитан Хой.
