вы же в Вороньем Крае живете, в конце концов, — с заведующим этим заведением я был слегка знаком еще в пору студенчества. Там-то ребенок и появился на свет. А в должный срок его отдали на воспитание некоей бездетной чете через одно из филантропических обществ.
— Значит, дитя выжило?
— Дитя, как я понимаю, приняли в респектабельный дом; хотя суждено ли было этому ребенку выйти из пеленок и повзрослеть, сказать не в силах. Корь, скарлатина, коклюш… эти недуги респектабельные дома не чтут, мистер Лэнгли, и всякий год пожинают обильную жатву.
— Но кто у мисс Марчант родился, девочка или мальчик? — полюбопытствовал Оливер.
Доктор не знал и этого. Покойный сквайр почти ничего не сообщил ему о дальнейшей судьбе младенца; Ральф Тренч был убежден, что чем меньше людей посвящены в подоплеку истории, тем лучше. Он заверил викария, что все по возможности останется тайной и что для ребенка подыщут достойных приемных родителей, способных воспитать малыша в христианском духе. Марчантам пришлось вдвойне тяжко: им не суждено было увидеть внука или внучку ни в момент появления на свет, ни в течение оставшихся им считанных дней жизни; а в придачу еще и подозрения соседей в том, что касается дочери! До чего трагично, объявил доктор, что в конце концов девушка покончила с собой, верно, не вынесла каждодневной пытки: сознавать в сердце своем, что за жестокие мысли рождаются в сознании односельчан при взгляде на нее, а ведь люди эти когда-то приходились ей друзьями и близкими знакомыми!
— Но повторяю, Марк, вы глубоко заблуждаетесь, если считаете, что ваш отец запятнал себя хоть чем-либо, — докончил доктор. — И как вам только такое в голову пришло? Просто не верю, что вы на это способны.
— Здесь, доктор, мы с вами единодушны, — подхватил Оливер. — Сколько раз внушал я Марку, что такое просто невероятно, а он уперся, как распоследний осел!
— Не расскажете ли вы еще чего-нибудь про дочку викария? — осведомился сквайр, пытаясь перевести разговор на тему менее болезненную. Собственная гипотеза уже не казалась ему настолько неоспоримой, более того, с каждой секундой представлялась все более шаткой. — Вы считаете, она и впрямь покончила с собой — или, может статься, покончил с ней кто-то другой?
— У меня нет причин сомневаться в том, что говорят люди, — ответствовал доктор, задумчиво потирая подбородок. — Но, разумеется, поскольку тела ее так и не обнаружили и осмотр проведен не был, утверждать что-то доподлинно невозможно.
— А как насчет версии старика Боттома? Он утверждает, будто своими глазами видел, как над тем местом, где нашли ялик девушки, кружила сова. А теперь вот оказывается, что в точности такую же птицу держит мистер Бид Уинтермарч, нынешний обитатель Скайлингдена. Вы не находите это странным, а? Вам не кажется, что это — не просто совпадение? Ставлю пятьдесят гиней, что нет!
— Как-то раз мне довелось выслушать повесть мистера Боттома, — кивнул доктор. — Каковая была мне поведана под большим секретом за чашей столь любимого им грога. Я так и не понял, стоит верить в эту байку или нет; хотя особого смысла в ней тоже не усматриваю. Право же, Марк, по-моему, вы все неимоверно усложняете — это вы-то, поборник простоты и умеренности!
— А дурные сны вас на эту тему, часом, не мучают? — полюбопытствовал сквайр, наклоняясь в кресле, упираясь локтями в колени и морща высокий лоб.
— О чем вы?
— Почти все, кого мы расспрашивали, признали: их одолевают кошмары примерно те же, что и нас с Марком, — невесело пояснил Оливер. — Жуткие образы некоего злобного мстителя, что наблюдает за деревней, не смыкая глаз, и выжидает своего часа; в ряде случаев звучат завуалированные угрозы, а загадочное существо принимает обличье огромной птицы — вроде совы с огромными зелеными глазами, с рожками-хохолками и неким подобием человеческого лица. Все прочие подробности сна вскорости после пробуждения стираются из памяти, хотя ощущение ужаса и надвигающейся опасности остается. Отвратительные сны, гнусные, вредоносные!
— Да, я сталкивался с тем, что вы описываете, — признал доктор, неловко помявшись. — Некоторые из моих пациентов в последнее время жаловались, что из-за кошмаров не в состоянии толком выспаться. От них не помогает ни валериана, ни мандрагора. Но, право же, Марк, наверняка все это — просто совпадение, не больше?
— Вы же слышали: я поручился пятьюдесятью гинеями, — ответствовал сквайр, приглаживая усы. — Вот что скажу вам: то, что вы сегодня нам открыли, доктор, — чертовски полезно и проливает новый свет на все эти тайны. Так, например, я в жизни не догадался бы, что в Клюквенных угодьях с отцом дрался Том Доггер.
— Как по-вашему, а мистера Доггера жуткие сны одолевают? — полюбопытствовал Оливер.
— Вот уж не думаю, — предположил доктор Холл, скрещивая руки на груди и в кои-то веки напрочь забывая об осмотрительности. — Обычно это он и является ближним своим в ночных кошмарах.
Глава 11
