никак не может — если, конечно, вы имеете в виду Чарльза Кэмплемэна из Скайлингден-холла.
Мистер Тадуэй подтвердил, что именно о нем речь и идет.
— В таком случае я боюсь, что предположения ваши необоснованны, сэр, ибо мистер Чарльз Кэмплемэн — вне всякого сомнения, тот самый злосчастный джентльмен, что находится на моем попечении вот уже несколько лет.
— Так вы знаете Чарльза Кэмплемэна? — изумленно переспросил мистер Линкот, кондитер.
— И почему «злосчастный»? — подхватил мистер Тадуэй.
— Ах, увы, ваш мистер Чарльз Кэмплемэн и впрямь жив, но страдает неизлечимым душевным расстройством, причем, насколько я понимаю, с юных лет, — отвечал коротышка-доктор. — Что до эпитета «злосчастный», он подсказан ничем иным, как искренним сочувствием, ибо так уж вышло, что мистер Кэмплемэн — один из моих пациентов, понимаете ли, — в «Сукновальне», что в Вороньем Крае.
Шляпа мистера Джарви крутнулась вокруг своей оси, заодно с головой и глазами владельца.
— «Сукновальня»! — воскликнул погонщик мастодонтов, впиваясь взглядом в доктора. — Да это ж сумасшедший дом, причем какой отменный-то! Кому и знать, как не моим мальчикам; ведь двоюродный брат их матери по отцовской линии вот уже многие годы как посасывает окурки в одной из тамошних палат, и ловит блох, и засовывает в уши рыбные кости, и смеется себе под нос, и несет всякую чушь на непонятном языке. Посетители, пришедшие осмотреть госпиталь и его пациентов, доплачивают в придачу к билету еще шиллинг сверху, чтобы полюбоваться на его кривляние.
— Господи милосердный, психушка! — пробормотал викарий, поправляя очки.
— Психиатрический госпиталь, — не замедлил поправить его доктор. — Лечебное заведение, созданное по образцу бывшей Вифлеемской королевской больницы, где душевнобольным пациентам обеспечен должный уход и защита от нападок общества. Безумие и меланхолия — такого же рода недуги, как, скажем, ветряная оспа или сыпной тиф; и подобные учреждения приносят немалую пользу. Один из врачей, живущих при больнице, — член моего клуба; превосходный, к слову сказать, человек. И профессионал высшего класса.
Завсегдатаи-старожилы, высокоученые профессора деревенского фольклора, теперь сочли необходимым пересмотреть свою гипотезу касательно мистера Уинтермарча и шутника на сосне, ибо заезжий доктор от нее камня на камне не оставил (от гипотезы, не сосны!). Но если мистер Уинтермарч — не Чарльз Кэмплемэн, то кто же он такой?
— Ну надо же! — подвел итог кондитер.
— Уинтермарч — вовсе не Кэмплемэн! — нахмурился мистер Тадуэй.
— Выходит, для страха причин нет, — с надеждой предположил школьный учитель мистер Лэш.
— Для страха? — дружелюбно полюбопытствовал коротышка-доктор. — С какой стати вам бояться этого мистера Уинтермарча?
Мистер Шэнк Боттом, не упустивший ни слова из разговора, резко вскочил со стула и, спотыкаясь, заковылял вперед, сжимая в руке оплетенную бутыль с грогом. Он жадно глотнул своего нектара и запихнул бутылку в карман. Утер рукавом губы и обтрепанные усы, размазал по щекам серые разводы каменной пыли и воззвал к почтенному собранию.
— Страх! — прорычал он, зловеще прищуриваясь. — Конечно, причины для страха есть, да еще какие! Здесь уж вы мне поверьте!
— Тогда расскажите нам подробнее, сэр, будьте так добры, — улыбнулся доктор Твид, глядя на церковного сторожа так, как созерцал бы какой- нибудь любопытный экспонат под стеклом или, скорее, недавно поступившего в психиатрическую лечебницу пациента, составляя предварительное заключение насчет его проблем, главной из которых являлся, безусловно, грог.
— А вы что думали? — возопил мистер Боттом, обращаясь ко всем присутствующим, так что в картежной комнате и у дубовой стойки воцарилась гробовая тишина. — Вы что, думали, будто в усадьбе обосновался сам Чарли Кэмплемэн? По-вашему, я бы не узнал Чарли Кэмплемэна, Чарли, который был ко мне так добр? Говорю вам доподлинно: Уинтермарч не более похож на Чарли Кэмплемена, чем, скажем, вон та бочка для дождевой воды во дворе!
Мистер Боттом, невзирая на свой род занятий и отталкивающую внешность — а может статься, как раз и благодаря им, — обладал чутким слухом, под стать заячьему; он знал все, что происходит в деревне. Вот уже несколько недель он исподтишка наблюдал да прислушивался, выведывая да вынюхивая во всех углах, пока не оценил сполна весь ужас ситуации; причем все это время терпел абсурдные предположения односельчан, а сам помалкивал, точно в рот воды набрал.
Церковный сторож предостерегающе взмахнул кулаком.
— Мистер Бид Уинтермарч? Гром меня разрази, что до обитателей усадьбы, это не мистера Вида Уинтермарча надо вам опасаться! Не его, а
И, не то расхохотавшись, не то рыгнув, отчего истрепанная накладка из волос едва не слетела с его головы, мистер Боттом скрылся за дверью, не потрудившись объяснить свою мысль подробнее.
В комнате воцарилась атмосфера весьма гнетущая: оставшиеся вовсю ломали головы, что означала эта дикая вспышка. Позже видели, как церковный сторож распивает грог в компании мистера Снорема во дворе; в обоих этих джентльменах мистер Томас Доггер обычно особого проку не усматривал. Однако сейчас никчемный провинциалишка Том Доггер резко изменил свое мнение в отношении мистера Боттома и его сведений; ибо услышанное потрясло его до глубины души. Сперва — сенсационное сообщение коротышки-доктора, а теперь вот еще и церковный сторож! Возможно,
