Серебристые глаза.
Я неловко собрала свои вещи, и Бен опять взглянул на меня. Наши взгляды снова встретились, он смотрел пристально, и я вдруг поняла, что они вовсе не серебристые, а карие, обычные карие глаза.
Я все равно сбежала в секретариат, к миссис Джоунс. К Рене, которая снова за мной приехала. Пока я ее ждала, все думала, не спятила ли я. И о том, почему Бен со мной заговорил.
И почему мне его глаза показались совсем не такими, какими они были на самом деле.
5
— Думаю, не пристроить ли к дому крыльцо, — сказала Рене, пока мы ехали в машине.
Она выбрала длинный путь, через город, по безупречной, как на открытке, центральной улице Вудлейка, мимо полицейского участка, стоявшего рядом с одним-единственным деревом, сохранившимся там, где первые здешние поселенцы воздвигли свои дома. Мой папа писал об этом дереве каждый год в День города, когда все магазинчики устраивали распродажи, а городская администрация устраивала пикник, на котором собирались жители Вудлейка.
Я вспомнила прошлогодний пикник: как напрягся папа, когда увидел Рене, но потом расслабился, когда она снова повернулась к своей собеседнице и сказала:
— Не знаю, увидим ли мы в этом году Тантосов. Они, как правило, на пикник не ходят. Луис? Нет, думаю, он на таких сборищах тоже не появляется.
— Мог бы и поздороваться, — прошептала мама. — Она же не вечно жить будет, Джон, и я знаю, что ты ее любишь.
— Я устал быть не таким, каким она хотела бы меня видеть, — сказал папа и пошел поговорить с ребятами, которые тыкали пальцами в мемориальное дерево.
Я смотрела на него — он размахивал руками, объясняя, как много времени ушло на то, чтобы дерево выросло таким большим, и как некогда тут не было ничего, кроме деревьев. Что необходимо уважать все то, что они нам дали, уметь видеть их красоту.
— Привет, незнакомцы. — К нам подошла Рене, и мама нацепила на лицо улыбку.
— Здравствуйте, Рене, — сказала она, — что за угощение вы принесли на пикник?
— Яблочный пирог, — ответила Рене и посмотрела на меня: — Привет, Эйвери.
— Привет, Рене, — поздоровалась я. — Пойду поставлю салат.
Я знала, что мама не обрадуется тому, что ее оставили с Рене наедине, но решила, что она справится. Я совсем не знала, как вести себя при бабушке.
Когда я была маленькой, я очень сильно ее любила. Я обожала ее дом, он был настоящий, двухэтажный, совсем не то что жилище, построенное моим отцом, — несколько комнат, которые он лепил одна к другой, когда семье требовалось больше места.
В доме Рене все стены были одинаковые, все белые. А у нас все разные. Например, у меня в комнате одна была из досок, которые выбросили на какой-то стройке, потому что они потрескались; другая из стенки вагончика, купленного отцом с молотка; третья — из стекла: огромное окно, выходившее в лес, из-за него я рано просыпалась по утрам, потому что именно с той стороны вставало солнце. Четвертой стены вовсе не было: просто дверной проем в другую комнату, в кладовку, которую папа пристроил для мамы, когда мне исполнилось два годика. Так что я спала рядом с мамиными банками с помидорами, горошком и вареньем из лесных ягод — банки с нашими консервами стояли отдельно от заготовленных на продажу.
А дом Рене сильно отличался от нашего, и когда я к ней ездила, она кормила меня пиццей, которую пекли в единственном ресторанчике нашего городка, «У Бесси», а один раз, когда мне разрешили остаться у нее на ночь, я приняла душ и подумала, что это то же самое, что купаться в океане, — когда на тебя льется мощный поток воды.
— Бабуля, мне так понравился твой душ, — сообщила я ей на следующее утро, когда она пекла блины, — как в море.
— В море? — переспросила она, и я рассказала ей про наш душ — у нас вода стекала с панели солнечных батарей, потихоньку, как ручеек. — Ручеек? — сказала она. — Вполне в духе твоего отца. Кушай, сладкая, ладно?
Когда папа пришел за мной, они из-за этого сильно поругались. Папа говорил:
— Мама, ничего я Эйвери не лишаю. У нас есть ванная и есть душ. Просто мы не льем воду, как ты.
— Я и не сказала, что ты ее чего-то лишаешь, я сказала, что неплохо было бы подумать о том, что ребенок должен жить чуть более нормально,
