Я в темпе отодвигаю манжету и смотрю на часы — новый «ролекс», подарок из Южной Флориды. Часовое стекло пускает солнечный зайчик прямо в лысину Фрэнку Талларико.
— Одному доброму приятелю услугу оказал, — кричу я в ответ, а потом забираюсь в «линкольн» и поскорее отъезжаю от особняка, довольный тем, что только что передал мафии самую свою последнюю посылку:
Флоридские апельсины, полные распад-порошка.
Пока я выезжаю с обширной территории лагеря Талларико, мне кажется, что по блестяще ухоженным газонам разносится ясное и громкое птичье щебетание. Либо это и впрямь необычно громогласная птичка, либо это Фрэнк Талларико визжит, пока распад-бактерии начинают свой пир у него в глотке.
Так или иначе, это звук пахнет свободой.
Выражение признательности
Хочется думать, вы читаете эти строки уже после того, как осилили весь текст «Ящера». Если же это не так, прошу понять, что вы рискуете потерять определенный элемент неожиданности, ибо часть моего выражения признательности напрямую связана с событиями повествования. Теперь я даю шанс всем любителям первым делом заглядывать в конец вернуться на свое место в начале книги. Давайте-ка валите отсюда по-быстрому.
Итак, для тех, кто остался:
Особая благодарность — Зеке Лернеру, а также его родителям, Ким и Гаррету. Лернеры всегда были ярыми приверженцами моей работы и близкими друзьями, и каждую субботу я неизменно предвкушаю наши поздние завтраки, даже в такой дали, как Агура-Дели.
Зеке — поразительный трехлетний мальчуган, который складывает циферки и говорит по-испански куда лучше меня. Он также страдает спинально- мышечной атрофией, на удивление распространенной болезнью (1 случай на каждые 6000 человек), о которой широкая общественность либо почти ничего не знает, либо не знает вообще. Точно так же, как в книге, где Джек и Норин поражены диносской версией этого недуга, к тому же начиная страдать им уже в зрелом возрасте, СМА затрагивает произвольно сокращающиеся мышцы, используемые при ходьбе, ползании и, в тяжелых случаях, при глотании. Опять же в отличие от книжных событий, лечения от СМА в настоящее время не существует, хотя определенный прогресс идет с каждым днем. Чтобы узнать о СМА побольше, пожалуйста, навестите сайт www.fsma.org.
Спасибо фантастическому соредактору Эду Козну. Если вам кажется, что текст читается, благодарите Эда. Если вам кажется, что текст совершенно непролазен, думаю, вам опять-таки стоит ругать Эда. Честно говоря, никогда не встречался с ним лично, однако Эд всегда со мной откровенен и не боится предложить свой вариант предложения, если считает, что я где-то дописался до форменного уродства. На самом деле он, скорее всего, прямо сейчас изучает эту страницу…
Как обычно, спасибо моему чудесному литагенту Барбаре Цитвер и киноагенту Брайену Липсону, который точно знает, как и куда толкать, а также Джону Карпу, моему блестящему редактору и стойкому фанату серии про диносов.
Ни одна моя книга не может считаться полной без упоминания о моей жене Сабрине и дочери Бейли. Сабрина — стабилизирующая сила в моей жизни, удерживающая меня от тяжелого лечения. Думаю, если бы все имели такую партнершу, куда меньше народа сидело бы на литии.
Бейли в свои три года — личность уже куда более творческая, чем я когда-либо стану, и она не боится это показывать. Сказки на ночь Бейли рассказывает мне не реже, чем я ей, и к тому же постоянно наталкивает меня на новых персонажей и сюжетные повороты. Слава богу, что ее синтаксис пока еще малость хромает, не то я точно остался бы без работы.
Наконец спасибо всем моим фанатам, которые отправляют мне по электронной почте свои похвалы, критические и общие замечания. Писательство — занятие крайне одинокое, и ты порой очень легко забываешь о том, что кому-то приходится читать невесть зачем накорябанные тобой на бумаге буковки. Каждый, кому захочется навестить мой вебсайт www.eric-garcia.com или отправить мне сообщение по адресу [email protected], выяснит, что, несмотря на долгие сроки получения ответа, я всегда рад отвечать на вопросы и болтовню, временами стойко преодолевая тошноту. Считайте, что вы предупреждены.
