– А вы чем зарабатываете на жизнь?
– Я писатель, – ответил Барри.
Густые брови старика поползли вверх.
– Да ну?
– Пишу романы ужасов. Знаете, как Стивен Кинг.
– Стивен Кинг? Ого!
– Ну, не то чтобы совсем как он… Так проще объяснить, какого рода книги я пишу. Раньше я просто говорил «ужасы», но тогда обо мне начинали говорить: «Познакомьтесь, это наш друг-фантаст» или «Познакомьтесь, это наш друг, автор детективных романов». А я не пишу ни детективы, ни фантастику. Скажешь про Стивена Кинга – всем становится понятней.
– Писатель, надо же… Интересно! Я раньше не встречал настоящих писателей. А можно где-нибудь купить ваши книги?
– Здесь? – Барри усмехнулся. – Вряд ли! Но в крупных книжных магазинах они должны быть. Я вам подарю самую свежую.
– С автографом?
– Конечно!
Рэй подался вперед.
– А знаете, это вам зачтется в плюс! Я поговорю с соседями, распущу слух, что вы – знаменитость, богатый известный писатель… Может, тогда правление оставит вас в покое.
– Думаете?
– По крайней мере, хуже не будет.
Барри кивнул.
– Врите смело! Хоть скажите, что я и есть Стивен Кинг, лишь бы они от меня отвязались.
– Результат не гарантирую, но попробую.
Подъехали еще два автомобиля, в каждом по целому семейству. Пожилая женщина, давно бродившая по двору, подошла к Барри, держа в руках вазу и набор пластиковых салфеток под тарелки. Барри принялся подсчитывать общую стоимость, и Рэй помахал рукой.
– Загляну на неделе, когда устроитесь!
– Приятно было познакомиться, Рэй! – отозвался Барри.
На следующий день в почтовом ящике появился обещанный УАД – «Устав ассоциации домовладельцев». Аккуратно переплетенный том, потолще городского телефонного справочника – под сто страниц через один интервал, сплошь чудовищный юридический жаргон. Барри с трудом осилил полстраницы и перебросил устав Морин.
– На, почитай на сон грядущий!
Жена, перелистнув несколько страниц, бросила брошюру на нераспакованные коробки.
– Похоже, составлено профессионально, – заметила она. – А значит, отыскать лазейку будет непросто.
– К счастью, я богатый и знаменитый писатель, окруженный почетом и поклонением. Я выше мелочных правил, которым подчиняются простые смертные!
– Мечтай, мечтай, – засмеялась Морин.
– По этому случаю требуется песня!
Барри быстро поставил старую пластинку группы «Аэросмит» и подхватил Морин в объятия. В следующий миг они уже кружились по гостиной, лавируя среди коробок и мебели, под музыку своей юности.
Морин уже не была уверена, что ей очень нравится Бонита-Виста.
Она ни за что не призналась бы в этом, даже Барри. Да и ощущение было довольно расплывчатое, ничего определенного. Просто общее впечатление от нового жилья оказалось не таким безоблачным, как она ожидала.
Отчасти тут повлияло хамское письмо от ассоциации по поводу распродажи. В сугубо официальном стиле и в то же время с явным оттенком порицания им указывали, что дворовые распродажи устраивать запрещается. На первый раз незнание устава их извиняет, однако в дальнейшем подобные нарушения будут караться штрафом.
