Мэлори тяжело сглатывает и представляет, как будет растить детей одна, пока они не станут подростками.
А она сумеет? Сумеет защищать их еще десять лет? Сумеет направлять и оберегать их, чтобы со временем они оберегали ее? Только ради чего? Ради какой жизни она их бережет?
«Ты плохая мать», – думает Мэлори.
Плохая, потому что не показала им бескрайнее небо. Потому что не дала им шанса свободно бегать по двору, по улице, по району с его пустыми домами и обшарпанными автостоянками. Потому что не позволила им хоть раз увидеть ночь, в волшебный момент, когда ее озаряют звезды.
«Ты бережешь детей для жизни, которую не стоит жить».
Сквозь слезы Мэлори замечает, что за шторами еще немного посветлело. Наверно, там туман, и он очень скоро рассеется. Если рассчитывать, что туман поможет, укроет их по пути к реке, по пути к лодке, то детей нужно будить сейчас.
Мэлори стучит кулаком по столу и вытирает слезы.
Из кухни она коридором идет в детскую.
– Мальчик! – кричит она. – Девочка! Вставайте!
В детской темно. Единственное окно завешено одеялами. Их столько, что даже когда солнце в зените, в комнату его лучи не проникают. У каждой стены по матрасу, над ними черные купола. Когда-то сетка, которая удерживает ткань, огораживала садик у колодца за домом. Последние четыре года она служит броней и защищает детей не от того, что может увидеть их, а от того, что могут увидеть они. Мэлори опускается на колени, чтобы ослабить провод, прикрепленный к гвоздям на двери детской, и слышит шорох. Лица у детей сонные, удивленные, но Мэлори уже достает из кармана повязки.
– Мама?
– Скорее вставайте! Мама торопится.
Дети не мешкают. Никаких капризов и слез.
– Куда мы идем? – спрашивает Девочка.
– Надевай! – велит Мэлори, протягивая ей повязку. – Мы идем к реке.
Оба плотно прикладывают черную ткань к глазам и завязывают концы. Оба в этом деле мастера, эксперты, если четырехлетки бывают в чем-то экспертами. У Мэлори сердце разрывается. Они только дети. Где же любопытство, где бесконечные «зачем» и «почему»? Почему они уходят из дома сегодня? Почему к реке, которую они прежде не видели?
Никаких вопросов. Дети безропотно слушаются.
Сама Мэлори повязку пока не надевает. Сперва нужно собрать детей.
– Возьми свой пазл, – говорит она Девочке. – Оба возьмите одеяла.
Волнение Мэлори необъяснимо и очень напоминает истерику. Мэлори бродит по комнатам, собирает вещи, которые могут им понадобиться. Она вдруг чувствует себя совершенно неготовой, страшно уязвимой, слово дом и земля исчезли, оставив ее наедине с внешним миром. В море паники не дает утонуть одна-единственная мысль. Повязки! Что бы она ни взяла с собой, что бы из вещей ни сделала оружием, самая надежная защита – это повязки.
– Возьмите одеяла! – напоминает Мэлори детям, слышит, как они собираются, и возвращается к ним, чтобы помочь.
Мальчик для своего возраста мелковат, зато вынослив, чем Мэлори очень гордится. Он решает, которую из двух рубашек надеть. Обе очень велики ему. Когда-то их носил взрослый мужчина, которого давно нет в живых. Она сама выбирает рубашку и смотрит, как темная макушка Мальчика ныряет в горловину, потом выныривает наружу. Даже среди кутерьмы Мэлори подмечает, что за последнее время Мальчик вырос.
Девочка, для своих лет средненькая, натягивает через голову платье, которое они с Мэлори сшили из старой простыни.
– Девочка, на улице холодно, – говорит Мэлори. – В платье ты замерзнешь.
Девочка хмурится. Белокурые волосы взъерошены: она ведь недавно проснулась.
– Мама, я и брючки надену. Еще мы берем одеяла.
Мэлори сердится. Споры ей не нужны. Только не сегодня. Хоть Девочка и права.
– Сегодня ты платье не наденешь.
Внешний мир с пустыми моллами и ресторанами, с брошенными машинами, с ненужным товаром на пыльных прилавках давит на дом, шепчет, напоминая об участи его обитателей.
Мэлори забирает куртку из спальни, которая чуть дальше детской по коридору. Выходит из комнаты, понимая, что порог ее больше не переступит.
– Мама, велосипедные звонки брать? – спрашивает Девочка.
Мэлори делает глубокий вдох и отвечает:
– Нет, мы будем вместе от начала до конца путешествия.
Девочка возвращается в детскую, а Мэлори думает о велозвонках, любимом развлечении своих малышей. Жалкое развлечение. Со звонками они играют не первый год, чуть ли не с рождения звонят и гудят на весь дом. Мэлори, бывало, злилась, но звонки не отнимала и не прятала. Даже в первые, мучительные дни материнства – никогда. Мэлори всегда понимала: при такой жизни все, что веселит детей, – благо.
