Ну и напросился же я на неприятность и поделом заслужил ее — нет, это было не то, чего я хотел! И, тем не менее, сейчас уже ничего нельзя было поделать. Я согласен был находиться где угодно, только не в этом металлическом цилиндре, в этой огромной, искусно сделанной оболочке, которая казалась неподвижной, как гора, но на самом деле летела с грохотом и свистом сквозь Небытие со скоростью более, чем скорость света…
Более чем скорость света! Более, чем 600 миллионов земных миль в час.
В начале путешествия я часто находил успокоение в том, что все время записывал эту цифру — 6 и затем восемь аккуратных маленьких нулей. Но и это плохо помогало. Хоть я и знал точно, что это действительно так, мой ум не мог по-настоящему осознать это.
Само собой разумеется, для других это было совершенно безразлично. Они привыкли к невероятным космическим скоростям. Кроме одного или двух бывалых приверженцев Пространства, которые достигли тридцатилетнего возраста, все они казались мне детьми. Мне уже больше сорока лет, я не был воспитан в духе понятия о КГ-энергии. Когда я был в их возрасте, скорости изменялись всего лишь в тысячах миль, и мы никогда не думали, что в течение жизни нашего поколения увидим Человека, способного губить себя в Межзвездном Пространстве.
Более чем 600 миллионов миль в час! Я знал, что никогда не заставил бы свой ум спокойно примириться с мыслью об этом. И тем более с некоторыми последствиями этого.
Возьмем, например, то, что они называют «сжатием времени». Эти дети знали — они восприняли механически, — что время, зафиксированное на каждом конце одного из этих нелепых путешествий, сконцентрировано в течение самого путешествия. Но я этого понять не хотел. Мой ум продолжал восставать. Не будучи математиком, я не мог удержаться от того, чтобы не рассматривать это как какую-то приводящую в бешенство мистификацию. Джон Адамс рассказал мне (и я проверил это у Квинна), что сокращение времени в продолжение этого путешествия, которое для нас самих продлится около года, находится в какой-то невероятной пропорциональности. Я вежливо улыбался им, благодарил за информацию, но мой разум все еще сомневался в том, что если бы мы даже достигли нашей цели и вернулись немедленно на Землю, то мне бы потребовалось только 24 месяца на это путешествие туда и обратно, а все мои друзья на Земле стали бы на 20 лет старше. Кроме тех из них, которые уже умерли бы за это время…
Правда, для меня это не имело значения. После смерти Каролины для меня уже ничто не имело значения. И все же первое время я часто думал об этих юношах, составляющих экипаж корабля. Несмотря на свою молодость, большинство из них было опытными исследователями космоса, и я не мог не беспокоиться о том, как сложится их жизнь.
Представьте себе, они влюбляются, а затем отправляются в путешествие и, возвратясь, находят свою девушку поседевшей, с искусственными зубами!
Эта мысль — пожалуй, именно эта мысль — окончательно заставила меня перестать заблуждаться относительно них. Они были новым поколением — искателями приключений, отверженными остальным Человечеством, как всегда, в известном смысле, были отверженными все искатели приключений. Но с одной лишь огромной разницей: искатели приключений старой школы умышленно отделяли себя от общества, будучи уверенными в том, что это остальное Человечество будет махать им с пристаней мокрыми от слез носовыми платочками и восклицать: «Возвращайтесь скорее!» А что касается этих мальчиков, то никто — в персональном смысле — не хотел, чтобы они возвращались скорее или даже вообще когда-либо. Ведь вряд ли кому-то понравится, что ему напоминают о том, как быстро он приближается к могиле, — особенно, если это напоминание делается бесцеремонным сверстником, которому следовало бы быть таким же старым, но который почему-то не состарился… Такова психология людей — а уж мне-то, как невропатологу, она, к сожалению, неплохо известна, — людей той половины мира, которая послала их в Пространство, проклятая психология родины-мачехи…
Таким образом, это были мальчики, которые внешне казались такими же, как и многие другие, что служат в многочисленных конторах любой западной страны, но внутренне они вели какой-то особый, спартанский образ жизни, выглядели старше своих лет и не чувствовали никаких эмоциональных привязанностей ни к чему, кроме как друг к другу и к своей сверхчеловеческой работе…
Вообще-то говоря, большинство из них мне очень и очень нравилось. И мне кажется, что я сам нравился некоторым из них. Моим советам они следовали, разумеется, безоговорочно. И многие из них уже до того, как пробыли в полете первые три месяца, запросто заглядывали ко мне в промежутках между обязательными осмотрами. Но, кажется, я никогда по-настоящему не сближался с кем-либо из них, даже с офицерами, с которыми разделял, в конце концов, все свое свободное время, за исключением часов, проведенных в моем собственном маленьком (6 на 8 футов) кабинетике-клетке.
Я не узнаю, чувствовали ли они то же самое по отношению ко мне или нет. Я склонен думать, что да. Но все-таки между нами существовала некая гибкая, невидимая и неосязаемая преграда, заключавшаяся в том — и это они знали не хуже меня, — что ведь я все-таки не принадлежал к их поколению…
Вероятно, мне не следовало бы забывать 356-й с начала нашего полета завтрак. Я точно знал, что это был именно 356-й, потому что считал по самодельному календарю, когда брился. За второй чашкой кофе я умышленно сделал на этот счет замечание. Я сказал:
— Повара и работников кухни следует наградить медалью после этих 356 завтраков, — и даже не подумал, что мои слова могут прозвучать как жалоба. Я ведь не собирался выражать какое-то недовольство. Я просто сказал это небрежным тоном, надеясь кое-что узнать. Еще раньше, во время одного из предыдущих полетов, я убедился, что самым строжайшим «табу» в межпланетных путешествиях является запрет, который налагается на, казалось
