глазами, как Гомунколосс, Призрачный Король, сам поджег себя, чтобы вызвать самый большой пожар, который когда-либо охватывал Книгород. Я видел, как он, подобно живому факелу, спустился в катакомбы, чтобы разжечь сильнейшее пламя, которое сожгло бы не только здания на поверхности, но и уничтожило бы все глубоко в недрах лабиринта под городом. Я слышал, как пронзительно звонили пожарные колокола. И я видел, как кружились в танце со звездами превращавшиеся в искры Мечтающие Книги. Это было более двухсот лет тому назад.
За это время Книгород возродился и, как говорят, засиял в новом великолепии, украшенный еще более богатыми античными сокровищами, чем прежде. Они, должно быть, хранились в катакомбах и были обнаружены при пожаре. Город стал пульсирующей метрополией книжного дела Цамонии, местом, обладающим магнетической силой притяжения литературы, издательского дела и искусства печати, рядом с которым прежний Книгород казался городской библиотекой на фоне антикварного собрания книг. Горожане с уверенностью называют теперь свой город Великий Книгород, как будто это совершенно другое место. Какому библиоману не захотелось бы воочию убедиться в том, насколько могуч и великолепен стал возродившийся из пепла Город Мечтающих Книг?
Но для меня существует еще и другая, значительно более важная причина, чем простое любопытство туриста и библиофила. А вы, мои жаждущие знаний, бесстрашные друзья, наверняка хотите узнать эту причину, не так ли? И по праву, поскольку отныне мы вновь будем делить все – радость и горе, опасности и тайны, приключения и ужин, – мы опять станем верной командой. Я раскрою свои карты, но сразу признаюсь, что в дорогу за самым большим приключением моей жизни меня позвал не какой-то особо оригинальный повод. Причиной путешествия стало мистическое письмо. Да, точно как тогда, при моей первой поездке в Книгород, это был манускрипт, который все сдвинул с мертвой точки.
Возвращение в Драконгор
Меня можно объявить величайшим безумцем после утверждения о том, что в то время, когда начиналась эта история, я уже был самым крупным писателем Цамонии. Как иначе назвать автора, книги которого доставляют в книжные лавки в перекатываемых бочках? Который, будучи самым молодым деятелем искусств Цамонии, был награжден Орденом Вальтрозема? Которому перед Гральзундским Университетом Цамонийской Литературы установлен памятник из чугунного литья с горячим золочением?
В каждом крупном городе Цамонии одна из улиц была названа в мою честь. Существовали книжные магазины, которые торговали исключительно моими произведениями и научной и критической литературой, посвященной им. Мои почитатели основывали и регистрировали специальные общества, члены которых обращались друг к другу по именам персонажей из моих книг. Выражение «повторить Мифореза» в народе означало «сделать уникальную карьеру в творческой профессии». Я не мог пройти ни по одной оживленной улице, не подвергнувшись атакам толпы, не мог войти ни в одну книжную лавку, не вызвав у книготорговцев обморочного состояния. Любая книга, написанная мною, мгновенно объявлялась классическим произведением.
Одним словом, я превратился в избалованное литературными наградами и любовью публики чучело, утратившее способность к самокритике, которому стали чужды почти все естественные творческие инстинкты. Я цитировал самого себя и копировал собственные произведения, сам того не замечая. Мой успех настиг и отравил меня подобно вялотекущей душевной болезни, незаметной для самого пациента. Я был настолько упоен купанием в лучах славы, что совершенно не замечал, что меня уже давно не посещал Орм.
Писал ли я в этот период вообще хоть что-то значительное? Я даже не знаю, когда я мог бы это делать. Большую часть времени я тратил на чтение докладов в книжных лавках, театрах или на литературных семинарах, самозабвенно воспевая собственные произведения, а затем упиваясь рукоплесканиями, снисходительно болтая со своими почитателями и часами раздавая автографы. То, что я считал тогда, о мои верные друзья, вершиной своей карьеры, в действительности являлось ее абсолютной низшей точкой. Уже давно не мог я побродить незаметно по городу, чтобы беспрепятственно собрать материал для своей работы. Меня всюду мгновенно окружали толпы почитателей, выпрашивающих автограф, умолявших дать творческий совет или же пожелать удачи. Даже на проселочных дорогах за мной следовали многочисленные паломники из числа фанатичных читателей, желавших стать свидетелями того момента, когда меня посетит Орм. Но сначала это происходило все реже, а потом прекратилось вовсе, но я этого даже не замечал. Потому что, если говорить честно, в то время я едва ли мог отличить дурман Орма от винного опьянения.
После долгих лет беспокойных странствий и многочисленных приключений я решил ненадолго вернуться в Драконгор, чтобы там немного почить на лаврах. Это был побег от ставшей чудовищной популярности, от небывалого успеха и безумных почитателей. Я опять приехал в маленький дом, который унаследовал от моего крестного во литературе Данцелота Слоготокаря. Впрочем, я вернулся и для того – посмотрим правде в глаза, мои дорогие друзья, – чтобы продемонстрировать обществу и моим собратьям возвращение к родным истокам: в зените славы блудный сын возвращается домой, чтобы в самых скромных условиях, в маленьком домике горячо любимого крестного, смиренно продолжить свой титанический труд.
И все это было недалеко от истины. Никто во всей Цамонии в то время не был так чужд реальности, как я. И никто не жил более уродливо и бесцельно, не беспокоясь о своих задачах в области культуры и писательском творчестве. Драконгор был попросту единственным местом, которое обеспечивало мне великолепную защиту от моей популярности. Сюда по-прежнему не допускались никакие иные существа, кроме драконов. Только здесь я мог быть творческой натурой среди исключительных творцов. И только среди драконов царил этот совершенный этикет, который каждому обеспечивал частную сферу. В Драконгоре одиночество считалось бесценным благом. Здесь каждый был настолько занят собственной литературной работой, что никто не замечал, как непозволительно я запустил свою.
Единственную заботу, помимо традиционных приступов ипохондрии, мне доставлял мой вес. Неторопливый образ жизни, хроническая гиподинамия и
