Лабиринт Мечтающих Книг

– С какао, с сахаром, с молоком или со всем вместе?

– Вот оно что! Э-э-э… черный, пожалуйста. Я на диете.

– Черный? – переспросила она. – Но тогда вы не получите специальную скидку. У нас сейчас проходит неделя скидок. На кофе «со всем вместе» дается пятидесятипроцентная скидка. – Она указала на табличку, висевшую над прилавком. Там было написано: «Большая неделя специальных скидок! Кофе «со всем вместе» за полцены! Пейте вместе с нами!»

– Мне все равно, – ответил я, еще больше раздражаясь. – Я хочу черный кофе. И хотелось бы получить его еще в этом веке!

– Как будет угодно. Не желаете ли еще печенье «Локон поэта» к кофе?

– Нет! – прорычал я так громко, что на полках задребезжала посуда. – Я хочу только кофе!

На мгновение в кафе стало так тихо, что слышно было, как летит муха. Все уставились на меня, а какой-то ребенок заплакал.

Получив наконец то, что хотел, я схватил свой напиток и вышел из заведения. Мне следовало быть осторожнее! Я был самым известным писателем Цамонии, и если бы меня сейчас кто-нибудь узнал, то этот поход мог раз и навсегда стать кошмарным сном. Потом еще выяснилось, что кто-то положил в мой кофе сахар, вероятно, в ответ на мое поведение.

Чтобы немного отвлечься, я сразу направился в соседнюю книжную лавку, которая, очевидно, не была букинистической, а специализировалась на современном ассортименте. Как правило, созерцание собственных произведений сразу улучшало мое настроение, если книги были подобраны по порядку, возвышались высокой стопкой и были представлены надлежащим образом. И мне было любопытно, каким образом в местной книготорговле рекламировали мое творчество. Сначала я обследовал витрину, потом столы и наконец стеллажи и не обнаружил ни одной своей книги. Но это было невозможно! Неужели эти книготорговцы не хотят заработать деньги? Я видел новейшие произведения Абиглея Фарадома и Ипамоя Ягддурста, Рунальфа Индифферентного и Хало ван Хайленшайна, Артикуляриуса Зильбенпихлера и Меера фон Зиннена – но мои произведения не относились к числу наиболее популярных книг. На стенах висели портреты таких молодых писателей, как Хумидо Ле Квакеншвамм, Йохи Скала или Гориам Зепп, но ни одного моего портрета. Я вышел из магазина и еще раз посмотрел на него снаружи. «Современная цамонийская литература» было написано на вывеске над входом. И ниже мелким шрифтом дерзкая приписка, которую я не заметил сразу: Никакой литературы из Драконгора!

Не хватало только, чтобы случилось еще что-нибудь неприятное! Я плелся вниз по улице, без удовольствия потягивая подслащенный кофе. Настроение у меня было хуже некуда. Значит за это время ситуация с моими книгами изменилась. Я был теперь не современным писателем, а забытым классиком, произведения которого уже не включали в перечень актуальных предложений. Мои книги постепенно становились букинистическими, чтобы разделить судьбу других Мечтающих Книг. Я был вчерашней новостью, несортовым товаром, старой бумагой. И никогда этого не замечал. Это стало неожиданностью, потому что в последние годы я подписывал свои книги только в тех магазинах, которые продавали исключительно мои произведения и соответствующую вторичную литературу. Эта была плата за нашу уютную изоляцию в Драконгоре, в нашей Башне из слоновой кости на ничейной земле вдали от городов. Мы потеряли связь с современным рынком, а я сам со своим поблекшим успехом даже стал символом этой заносчивости классика. Старый тошнотик! Молодые книготорговцы находили это элегантным – не включать его в основной ассортимент! Я даже не мог заказать себе соответствующий духу времени кофе, не попав при этом в затруднительное положение из-за незнания современного языка. Читатели в своих домашних библиотеках переставляли мои книги на верхние полки, где они стояли теперь со всяким старьем, которое они не решались выбросить, но который уже никто и не читал. Чтобы достать эти книги, надо было вставать на стул. И то только ради того, чтобы смахнуть с них пыль.

Такие или еще более удручающие мысли роились в моей голове, когда я неожиданно увидел в одной из витрин марионетку, которая однозначно повторяла мои черты. Однозначно — не означает, что сходство было удачным, скорее наоборот! Но к ней была прикреплена записка, где с ошибками было написано мое имя: МЕФОРРЕЗ и дальше – СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ!

Это переполнило мою чашу терпения. Мелочь, которая при обычных обстоятельствах самое большее развеселила бы меня, при моем теперешнем душевном состоянии разбудила во мне древние унаследованные черты хищника. Наконец-то возникла возможность сорвать на ком-то зло! В ярости я вошел в небольшую лавку, в которой продавались куклы, чтобы призвать владельца к ответу и спросить его, как ему могло прийти в голову замарать добрые имена других, чтобы бессовестно сорвать куш, выставив на всеобщее обозрение эти низкосортные куклы? Меня охватил страшный гнев. В таких ситуациях у меня проявляется титаническая сила, которой обычно вряд ли можно ожидать от изнеженного писателя. Я находился в том настроении, которое было мне абсолютно несвойственно и в котором я вполне мог довести дело до физического столкновения.

В магазине никого не было, поэтому я сразу зашагал к витрине, схватил куклу с моим именем и нетерпеливо крикнул:

– Продавец!

Так как никто не появился, я огляделся вокруг. На стенах, с потолка, с балок и просто на веревках висели и сидели куклы. Они были похожи на всех известных писателей, но большинство из них можно было узнать только по прикрепленным именным табличкам. Они, как призраки, с лязгом раскачивались взад и вперед, приводимые в движение сквозняком входной двери. Картина напоминала массовую средневековую казнь литераторов, единственным преступлением которых являлось достижение определенной формы популярности. Здесь висели Херматиус Мино-младший и Мункель ван Клопфштайн, Стиггма Хокк и Вальгорд Вурствермер, Мандрагора Ксанакс и Нотори Нотштрумпф, Хистрикс Лама, Волько Луккенлоз и Дегура Де Бокен, граф Эдуальд фон Кноцце и Дельватио Винтеркраут. Исключительно молодые и более матерые современные писатели, которые постоянно боролись за первые позиции в