Благодарю вас.
Эпилог
Земли Грассов
Чувства – это воспоминания. А воспоминания – это чувства. Я теперь знаю: то, что мы чувствуем, и есть все то, что мы имеем. Это та наша единственная вещь, которой никогда не будет у Дома Лордов.
Я хочу помнить все, когда мы этим вечером движемся по старой дороге номер шестьдесят шесть, через темное сердце пустыни Мохаве. Пустыня прячет в себе последние оставшиеся вертушки Сопротивления. Фортис говорит, что мы доберемся до Неллиса, чтобы встретиться там кое с кем. Наши ослики устали, они идут медленно, но мы не останавливаемся, а я не прекращаю вспоминать и чувствовать.
Облака опустились и устроились на вершинах гор, словно шляпы, словно кудряшки. Они висят низко над рыжеватыми кустарниками, и на холмах под ними бегут тени. Они серые, и зеленые, и серебристые в кустах, а землю видно лишь между зарослями. Красно-коричневая дорога ведет к красно- коричневым пыльным холмам вдали.
Мы едем, а вокруг становится темнее. Все разделяется и выстраивается в аккуратные линии, повторяющие очертания безголовых гор. Снег падает на пыльные склоны холмов белыми полосами. За долиной, по другую сторону шоссе и линий электропередач, белый снег и красная почва очерчивают края горного плато. Немножко белых снежинок ложится на верхушки кактусов, на кусты.
Мы достигаем знака, отмечающего начало Долины Смерти. Знак этот сооружен вручную, он стар, это одинокий остаток не столь запутанной эпохи, времени до Того Дня.
Потом я думаю о книге в моей нагрудной сумке, той самой, за которую убивали симпы, за которую умирали грассы. Той самой, которую Фортис вернул мне всего несколько дней назад. Той, которую я буду нести с собой, куда бы ни привела меня дорога.
Другие люди ждут нас верхом на лошадях, это пустынные грассы. Когда мы поворачиваем к их лагерю у Фернес-Крик, я снова думаю о знаке, о том, каким древним он выглядит. Как некое очень важное воспоминание, которого у меня нет, – воспоминание о семейном путешествии, в котором я не бывала. Как место, куда я могла бы поехать вместе с моими братьями, повернись все иначе.
Но теперь уже неважно, случалось это со мной или нет. Это было с кем-то из нас, а значит, было и со мной. Теперь я это знаю. И принимаю.
Потому что это и есть я.
Я это помню точно так же, как помню…
Чумаши. Ранчеро. Испанцы. Калифорнийцы. Американцы. Грассы. Лорды. Хоул.
Может быть, Тима права в том, что обзавелась своими татуировками. Может быть, в конце концов, существует такая вещь, как мировая душа.
Я помню все.
Я помню моих родителей, моих братьев, боль неведения. Падре, и миссию, и Рамону-Хамону. Биггера и Биггест в Ла Пурисиме. Дока. Фортиса. Тиму с серебристыми волосами за обеденным столом. Ро, засыпающего рядом со мной, теплого, как солнечный свет. Лукаса с улыбкой на губах и затуманенными глазами.
И более всего я помню это чувство.
Я хочу помнить это чувство.
Я помню надежду.
От: ГПП Миядзавы
