сохранился бумажный раритет. Раскройте на любой странице. Что вы видите? Две колонки: список фамилий с инициалами и столбик номеров. В одна тысяча девятьсот восемьдесят первом был еще и третий, в котором печатался адрес. Да, тогда еще люди не боялись сообщать место жительства.
Я положила книгу на колени и раскрыла. У меня было шесть цифр и имя. Фамилии шли в алфавитном порядке, но не имена, и уж тем более не номера. Вы пробовали осуществлять поиск по цифрам? Нет? Уверяю, много потеряли. Страницы сменяли друг друга, семерки чередовались с тройками и четверками, но нужного сочетания все не было.
Мне повезло через четыре часа. Спину ломило от боли, глаза слезились, в голове царил кавардак, но я даже не подумала остановиться. И нашла его.
Номер был зарегистрирован не на Сельникова, и не на Алексея, а на Твердина М., проживающего на улице Чкалова, проходившей через всю Пятерку.
Через пять минут я уже заводила машину.
Пятерка — бывший рабочий поселок, ставший частью города еще до моего рождения. Район так назвали по номеру трамвайного маршрута — «Пятый», единственного общественного транспорта ходившего туда. Трамваи давно усовершенствовали, это не те дребезжащие чудовища, на которых я каталась в детстве, да и количество маршрутов увеличилось. Я редко там бывала, по какому-то капризу судьбы, там не проходило ни оной стежки.
Но тогда я этого еще не знала, Святые, как много я еще не знала.
Двадцатый дом по улице Чкалова был обычной пятиэтажкой. Святые, иногда я думала, что весь мир состоит из пятиэтажек, сложенных из серых кирпичей. На первом этаже «Хозтовары», на остальных квартирки по типу той, в которой мы жили с Кириллом.
Воспоминание, от которого защемило сердце. И я вышла, хлопнув дверцей автомобиля. За спиной проехал трамвай, тополя чуть качали голыми ветками на осеннем ветру, две женщины прошли по тротуару, у одной в авоське лежали зеленые яблоки. Когда исчезла моя семья, мир не остановился, он продолжал жить.
Я свернула за угол дома, обычный двор со скрипучими железными качелями, сейчас пустыми и усыпанными влажными листьями. Зеленые лавочки, сейчас пустые, увядшие кусты шиповника в палисадниках. Второй подъезд, третий этаж, двадцатая квартира, крайняя левая дверь на прямоугольной лестничной клетке. Я в нерешительности замерла напротив, протягивая руку к звонку. Кто откроет дверь? Алексей Сельников? Или М. Твердин, который вряд ли сможет мне помочь? А может, они оба в одном лице?
Внезапно накатил страх. А что, если это ошибка? Что если вся затея с номером просто чушь? Вряд ли можно внятно объяснить незнакомому человеку, почто меня сюда черти притащили. Но я ведь слышала голос Алексея, разговаривала с ним. И он узнал меня. Узнал! Почему-то сейчас телефонный разговор казался выдумкой, вывертом измученного разума, хватающегося за соломинку.
Нет! Я тряхнула головой и нажала на кнопку. Не имеет значения, отступить сейчас, значит, сдаться. Понимание этого пришло столь неожиданно, что палец на звонке дрогнул и раздавшийся за дверью пиликанье, чуть смазалось.
Ти-лиииинь.
Пусть этот визит окажется бесполезным, я найду что-нибудь еще. Другой номер, другой адрес, вспомню другого человека. Но уже не отступлю. Впервые с того дня, как они исчезли, я поняла, что все еще живу, что дышу, что действую. Надо найти их, чего бы это ни стоило.
Как легко оказалось давать обещания, пока цена не названа.
Замок щелкнул, и я расправила плечи, проговаривая про себя, что скажу, если увижу незнакомца. Но этого не понадобилось. Дверь открыл Алексей.
— Ты? — процедил он. — Я же сказал: забудь.
— Где они? — я сделала шаг вперед, почти упираясь рукой мужчине в грудь. — Где?
— Нигде, — почти прошептал он и вдруг толкнул меня в грудь, заставляя отступить. — Зачем пришла? Жить надоело? — он покачал головой, — Все бабы — дуры.
А я только сейчас заметила, что он полностью одет, в пальто и ботинки, на голове клетчатая кепка.
— Тебе что денег мало? — спросил он, захлопывая дверь, — Или ты еще счет не проверила? Избавь меня от своего присутствия, проверь, козой прыгать будешь. Вмиг о муженьке и спиногрызке забудешь.
— Где они? — упрямо повторила я, жаль только, что решимость в голосе сменилась дрожью, — Говори, а то…
— О, — издевательски протянул он, — Угрозы. Как интересно, — Алексей вдруг схватил меня за воротник куртки, и снова толкнул.
Железные перила впились в поясницу, от неожиданности я икнула и невольно оглянулась, третий этаж, еще одно усилие и костей не соберу.
— А ты не подумала, что устранить проблему проще, чем решать ее. Кто теперь тебя защитит?
— Милиция…
— Что милиция?
Он расхохотался, только вот смех этот звучал зло, с капелькой испуга. Не знаю, почему я так решила. Может потому, что руки мужчины продолжали подталкивать меня за край, но взгляда он избегал.
