– И разве тогда я был не прав? После всего, что ты уже понял, – разве и тогда я был н-не прав?
Молчание. Почти неслышно:
– Тогда
– Хорошо, что ты это понял. Пусть х-хотя бы сейчас. Все еще можно исправить; ты просто оказался рядом не с т-тем человеком, и вся твоя вина не в том, что ты не такой, как множество людей, а лишь в том, что совершил и намеревался совершить преступление. За это ты п-понес уже наказание; ты раскаялся, ты осознал свою ошибку, и всего, что ты перенес, при этом довольно.
Молчание. Тишина. И беззвучные слезы.
Как знакомо…
– Почему ты плачешь?
– Не знаю. Может, я действительно хочу раскаяться в том, что сделал. А может, я просто жалею, что не встретил вас раньше, отец. Лет двадцать назад…
– Это п-почти одно и то же.
– Нет. Это не одно и то же…
– Почему?
Молчание.
Не переспрашивать. Сегодня он имеет право не отвечать.
Пусть молчит. Сегодня – как хочет.
Минута. Долгая. Они часто бывают долгими – минуты…
Слабо:
– Я едва избежал смерти, когда мне было семь… Знаете, как это страшно, когда тебе семь лет, ты не такой, как все, когда родителей убивают за то, что сделал ты сам, сделал невольно, бесконтрольно? За случайные шалости… Разбившийся кувшин… Опрокинувшаяся корзинка с зерном… Упавшая на пол ложка… А потом – никогда не смогу вспомнить, что я тогда о себе наговорил. Этого хватило бы, наверное, обвиняемых для трех… Обошлось… всего лишь порка, пока жгли мать и отца. Чтобы я видел. А ведь их убили из-за меня. За то, что я сделал. Я до сего дня не позволял себе думать об этом. Их убил я…
– Их убила людская глупость.
Не то смех, не то стон…
– Нет… Я…
Тишина.
Тишина…
– Но тогда…
Тишина…
– Я тогда решил, что со мной никто и никогда ничего подобного сделать не сможет. Так долго и быстро я никогда не бежал. Сквозь лес. Через поля. В обход деревень. Пока не упал. Я бы умер, если бы не Эльза. Сейчас я думаю, что это, может, было бы лучше…
– Этого ни т-тебе, ни мне знать не дано.
– Может, вы и правы… Бог или Дьявол распорядились так, что я встретил именно ее, отец?
– Не знаю.
Взгляд – бескрайнее изумление.
– Я это слышу от инквизитора?
– Да.
Молчание.
Пусть.
Пусть учится думать – правильно.
Вздох и закрывшиеся глаза.
– Встретил именно ее… Пусть они там живут себе по законам, которые себе сочинили, а мы будем жить так, как хотим мы. Это сразу стало моим единственным правилом в жизни. Пусть они живут, как хотят… Если им так уж необходимо извергать нас из своего общества – пусть; значит, так тому и быть. Значит, и их законы не для нас. Любые. Если им так надо поставить нас вне своих законов – хорошо, пусть будет так. Значит, и по отношению к ним их законы мы соблюдать не обязаны…
Молчание.
Долгие минуты. Сколько их прошло, минут? Пять. Или шесть.
