подъездной дорожки, словно свита при королевской коронации, но мне не нравилось это место. Через пару минут я развернул машину и помчался на запад в предзакатное солнце.
Вернувшись на автостраду, я снова попытался дозвониться до Каз, но она не ответила, и мне не пришло в голову ничего толкового, что уже не вошло бы в три предыдущих сообщения. Поток машин по-прежнему был плотным, поэтому я воспользовался несколькими объездными дорогами и, наконец, направился к Вудсайдовской автомагистрали. По внезапному капризу мне захотелось переночевать в отеле на границе Испанского квартала. Гостиничный комплекс назывался «Автоприют под сенью древней миссии». Я взял одну из боковых комнат на верхнем этаже, откуда открывался вид на местный парк. Не знаю, по какой причине, но этот мотель вызывал у меня добрые чувства. Имея за плечами большой личный опыт, я научился доверять своим инстинктам.
И они не обманули меня. Я понял это, когда после ужина в небольшом ресторане, вернулся в номер и вынес кресло на балкон. Мне хотелось посмотреть, как загораются фонари. На другом краю парка, почти незаметный среди обступавших его жилых и коммерческих зданий, виднелся силуэт гасиенды. Это была миссия «Сан-Джудас Тадео» — место, из которого вырос наш огромный и безумный город. Окна в миссии оставались темными — светился лишь маленький огонек над передней дверью. Свет уличных фонарей отражался от глинобитного фасада приятным красноватым сияниям, поэтому низкое строение выглядело уютным и приветливым, словно костер для заблудившихся в лесу путников. Пока я рассматривал миссию, размышляя о бедных индейцах, которых испанские священники завлекали посулами в здание, что-то щелкнуло в моем уме. Мысль не имела отношения к большим и беспокойным вопросам о
Падре, которые убедили или заставили индейцев построить миссию (тех немногих аборигенов, которые уцелели после череды эпидемий, вызванных европейскими болезнями), могли ничем не отличаться от своих римских коллег. Но им как-то удалось создать место, где их паства могла говорить с Богом и чувствовать Его присутствие. Это было небольшое здание, однако оно вмещало в себя и Господа, и Его последователей, в то время как собор Святого Петра всегда являлся для остального мира одним гигантским баннером «Плевали мы на вас». Возможно, раньше Ватикан тоже шел подобной стезей, но позже свернул на кривую дорогу. Я радовался, что миссия Тадео уже сотни лет служила своей первоначальной цели. Она оставалась сердцем общины и предлагала людям покой и приют вместо зрелищ, угроз и пустых обещаний.
Наверное, мои размышления были навеяны плохим настроением. У меня имелось множество причин для страха — я боялся конференции в «Рэлстоне». Возможно, вы найдете мои мысли о миссии «Сан-Джудас Тадео» излишне сентиментальными. Но, сидя на балконе отеля и наблюдая за потоками проезжавшего транспорта, слушая, как звуки телевизоров и бесед из других номеров отражались эхом в парке и сливались с шумным дыханием соседних домов, я чувствовал, что нашел в себе важный ответ. У меня появилась причина для того, чтобы и дальше совершать те странные и раздражающие поступки, которые я делал прежде.
Глава 30
СЯДЬ НА ПАНДУ
Для большинства людей подготовка к конференции означает некий перечень действий: аккуратное складывание в чемодан одежды и туалетных принадлежностей, звонки знакомым, которые будут кормить ваших домашних животных, и, возможно, одно-два электронных сообщения в почтовый департамент с просьбой сохранить приходящие письма. В нынешней жизни Бобби Доллара, горемычного ангела-скитальца, данный список больше походил на боевые инструкции: почистить оружие, зарядить обоймы, взять дополнительный запас серебряных пуль, подумать о приобретении второго пистолета.
Мне следовало выбрать одежду, соответствующую не только официальным функциям, но и возможной погоне чудовищного душесосущего существа, чьей основной слабостью являлась легкая неприязнь к холодной воде (жаль, что в магазинах не продавали резиновые смокинги). Я остановил свой выбор на моем единственном костюме. При скромной работе и неприхотливых друзьях у меня не было большой потребности в посещении свадеб и похорон, поэтому он выглядел достаточно чистым.
Я решил не приобретать второе оружие, поскольку следующие выходные предполагали одно улучшение: