любви. А потом Пьер обвыкся: и с неуютом, и с отсутствием тем для разговоров, и с чопорностью жены в спальне, а заодно с дворецким, шелковыми пижамами, устрицами.
Как-то, прогуливаясь в одиночестве по Монпарнасу, Пьер углядел знакомое лицо за столиком небольшого кафе. Штабс-капитан Разумовский, бывший однополчанин, сидел и медленно напивался дрянным столовым вином, глядя на шатающуюся по бульвару оживленную парижскую публику. Узнав Пьера, штабс-капитан приглашающе замахал руками, выражая неподдельную радость от встречи. Он был настолько жалок в своей внезапной сердечности, что Пьер уступил и присел за столик. Полились нескончаемые речи об имениях, о Петербурге, о приемах и балеринах, о войне… Разумовский вдохновенно вещал о том, что если бы Деникин… или Каледин… а еще лучше если Корнилов…
— Капитан, сегодня бесполезно говорить «если», — прервал, наконец, Разумовского Пьер. — Свершившегося не изменить.
Штабс-капитан отшатнулся, словно поймал пощечину. С минуту сидел, уставившись в пол, молчал. Затем произнес тихо:
— Вы неправы, поручик. Кое-что изменить можно. В Венсенском лесу, в юго-западной его части, есть заброшенный аттракцион…
Пьер с Разумовским встречались еще несколько раз. Выпивали, вспоминали войны: мировую, за ней гражданскую — честили и ту и эту недобрым словом. И всякий раз так или иначе речь заходила об аттракционе в Венсенском лесу и карусели по его центру. А потом штабс-капитан пропал…
К концу недели Пьер решил, что должен пойти в Венсенский лес опять. Он едва дождался вечера пятницы и кинулся прочь из дому, будто спешил на долгожданное свидание. Пестрая тополиная гвардия вокруг поляны стояла по-прежнему незыблемо. Заброшенная карусель, как и неделю назад, казалась застывшей намертво, но сегодня Пьер приблизился к ней без сомнений. Усевшись на лошадку, обхватил руками деревянную гриву, затих. И карусель неспешно закружилась.
Артобстрел начался с восходом и продолжался два часа кряду. Германская тяжелая артиллерия размолотила русские окопы на передовой, изранила, изрыла воронками галицийскую землю. Потом огонь стих, и оглохший, одуревший от непрерывного страха подпоручик Олейников нашел в себе силы подняться и выглянуть поверх окопного бруствера наружу.
По полю, докуда хватал глаз, на раскуроченные снарядами позиции надвигались германские цепи.
— В ружье! — пробил барабанные перепонки истеричный, надтреснутый голос.
Трясущимися руками Пьер нашарил винтовку, вывалил на бруствер цевье. Он не помнил, как отбили атаку, как жадно пил теплую воду из фляги убитого юнкера, как отдавал команды уцелевшим — бесполезные, бессмысленные. Затем началась новая атака, за ней еще одна. Приказ отступать пришел к трем пополудни.
Пуля ужалила в плечо, едва Пьер выбрался из окопа. Он рухнул на колени, зарычал от боли, затем, здоровой рукой опираясь на землю, попытался встать.
— Подранили, ваше благородие? — подскочил унтер Саврасов.
Подставил плечо, подхватил заходящегося болью Пьера за талию, поволок в тыл. Через минуту артобстрел начался вновь. Разорвавшийся в десяти шагах снаряд прошил Саврасова осколками, ударная волна швырнула Пьера на землю. Подвывая от страха, он пополз не разбирая куда, лишь бы прочь от ярившейся вокруг него смерти. Рухнул в оказавшуюся на пути снарядную воронку, вжался в землю, закрыл голову руками.
Едва грохот стих, Пьер вскинулся и сразу увидел Сержа. Тот лежал на дне воронки навзничь, с залитой кровью шинелью и перекошенным от боли лицом. Серж был без сознания, он трудно, с хрипом дышал, кровавые пузыри лопались на губах.
Пьер шарахнулся — с того злополучного вечера они с Сержем не сказали друг другу ни слова. Молча проходили мимо, когда доводилось сталкиваться в окопных траншеях или в тылу. Секунду Пьер смотрел на бывшего друга в упор. Затем, помогая себе здоровой рукой, выбрался из воронки. И, втянув голову в плечи, потрусил в тыл.
К вечеру он добрался до станции, где стоял на путях санитарный поезд. Пьеру наскоро перетянули плечо. А затем поезд ушел — раненых было слишком много, и тем, кто мог самостоятельно передвигаться, места в вагоне не полагалось.
Снова, как неделю назад, скрипнула, заскрежетала и ускорилась карусель. Качнулась, ржанула и пошла рысью лошадка. Затем дернулась, перешла в намет. Сторожевые тополя дрогнули, раздались, растеклись в стороны. И Пьер увидел… опять увидел… вновь…
Сержа. Тот лежал на дне воронки навзничь, с залитой кровью шинелью и перекошенным от боли лицом. Серж был без сознания, он трудно, с хрипом дышал, кровавые пузыри лопались на губах.
Пьер шарахнулся — с того злополучного вечера они с Сержем не сказали друг другу ни слова. Молча проходили мимо, когда доводилось сталкиваться в окопных траншеях или в тылу. Секунду Пьер смотрел на бывшего друга в упор. Потом метнулся к нему, подхватил, надрывая жилы, потянул из воронки наружу. Выбравшись, упал, с полминуты хватал воздух распяленным ртом. Затем, воем заходясь от боли, потащил, поволок Сержа на восток.
К вечеру их подобрали санитары. Пьер был без сил, закусив губу, он безучастно смотрел с носилок на вязь высыпавших на небо звезд. Потом был санитарный поезд и лихорадка, едва не унесшая Пьера за собой на тот свет. Были ночи в жару и полубреду, и была койка в тифозной палате, и медсестра, похожая на кого-то, — Пьер, когда приходил в себя, страшился думать, на кого именно. А потом болезнь, наконец, отпустила, и очнувшийся поутру Пьер разглядел на соседней койке отощавшего, со впалыми щеками Сержа. И — склонившуюся над ним Дину.
