14
Ситон отправился туда немедленно. Выйдя из «Фогель и Брин», он раскрыл потрепанный путеводитель «От А до Я» и, щурясь от яркого света, отыскал нужное место, а потом направился к станции метро «Лондон-бридж». По пути Пол посмотрел на часы — пятнадцать минут двенадцатого. Выходит, он проговорил со стариком больше часа, не заметив, как пролетело время. Но теперь Ситон торопился отыскать след прошлого: той загадочной и неуловимой жизни. Он не мог ждать ни минуты.
В полдень Ситон уже шел по Харвуд-роуд Слева осталось здание Таун-холла, в безжалостном свете раскаленного солнца похожее на бессмысленное нагромождение орнаментированных деталей. Потом он свернул на тенистую Мур-Парк-роуд. Пол ни разу не был в этой части Лондона. Оказалось, что по обеим сторонам Мур-Парк-роуд тянутся трехэтажные викторианские дома.
Улица удивила Ситона нежданной прохладой и тишиной. Уличного движения не было, лишь вдоль тротуара стояло несколько припаркованных машин. В конце квартала он увидел какой-то магазинчик, а рядом — паб, название которого скрывали кашпо с цветами. Даже издалека было видно, какой урон нанесло растениям засушливое лето. Но это был, похоже, единственный ущерб, причиненный этому тихому месту. В свое время квартал, удачно избежал бомбежек, а впоследствии перепланировок и прочих городских катаклизмов. Пол начал вглядываться в номера на дверях.
Минут через десять, пройдя еще один квартал, Ситон зашел в первый попавшийся магазин. Костяшки пальцев саднило: он сбил их, стуча в крепкую дубовую дверь нужного ему дома. Дверной молоток на ней был неправильно подвешен, отчего плохо поддавался и не давал нужного эффекта, из чего Ситон сделал вывод, что хозяин не часто принимает гостей. На его требовательный стук кулаком тоже никто не отозвался, а звонка он не нашел. Шторы были задернуты. Пол попытался хоть что-нибудь разглядеть сквозь узкую щель почтового ящика и обнаружил, что внутри темно. Отчетливый запах сырости говорил о том, что дом необитаем.
Точно такой же запах стоял в многоэтажных трущобах, где они с Майком Уайтхоллом не раз бывали в поисках материала для очерков о плачевном положении заброшенных домов в Хэкни. Так пахнет запустение. Но здесь такого просто не могло быть! Конечно, Мур-Парк-роуд было далеко до Чейн-уок в прибрежном районе Челси. И припаркованные здесь машины выглядели далеко не новыми, и стены кое-где были покрыты граффити. Однако большинство домов содержалось в надлежащем порядке. В их облике проглядывала та ненавязчивая элегантность, которая свойственна состоятельным людям, привыкшим быть богатыми.
— Как дела? — спросил Ситон у владельца газетной лавки, нашаривая в карманах мелочь и изнывая от жажды, которую он собирался поскорее утолить бутылкой диетической кока-колы.
— Ты, парень, похоже, из Дублина?
Ситон поднял глаза на человека за прилавком, ожидая увидеть выходца из Азии — в Лондоне это в порядке вещей. На стене красовались коллекция вымпелов футбольного клуба «Челси» и громадный цветной постер их центрального нападающего Керри Диксона, пасующего головой. Лавка напоминала мини-храм во славу «синих».[48] Исключение составлял небольшой неприметный щит на задней стенке, прямо над плечом хозяина. Ситону сразу же бросилась в глаза трехрогая эмблема гэльской команды Дублина. Зарегистрировать право размещения такого скромного на вид щита дорогого стоило! Причем Ситон знал это не понаслышке. Сам владелец был голубоглазым, с длинным подбородком и по-девичьи пухлой нижней губой. Непослушные темные кудри свисали на лоб до бровей. Его талия успешно одерживала верх в единоборстве с заправленной за ремень рубашкой, постепенно вытесняя ее из брюк Словом, он выглядел так, точно все дядюшки Пола Ситона слились воедино. Пол даже невольно улыбнулся.
— Ты из Дублина, парень? — переспросил продавец.
Что ж, попытка не пытка.
— Да, отпираться не буду. А ты?
— Да ну, — отмахнулся киоскер. — С Дублином все остальные города даже рядом не стояли. Ни один из них.
— Даже Лондон?
— Ну, Лондон — классное место, чего уж там. Лучше не бывает. Одного только в Лондоне нет.
— Это не родной дом, — сказал Ситон.
— Пока я живу и дышу, — признался киоскер, — он никогда не станет мне домом.
Он вздохнул. Оба помолчали.
— И «Гиннес» не тот, — добавил Ситон.
— Что верно, то верно, — утвердительно кивнул продавец. — «Гиннес» тоже не тот.
Продавец протянул Ситону руку поверх прилавка с разложенными на нем газетами и журналами. Таким образом, приветственный ритуал был завершен. Дублин оценен по достоинству.
— Так чего бы тебе хотелось? — спросил киоскер.
«Разговаривая с ним, словно на себя со стороны смотрю. Теперь-то я понимаю, как воспринимает меня Люсинда», — подумал Ситон.
— Ты, случайно, не знаешь, кто живет в восемнадцатом доме?
