— Чем?
— Он один из всего таксопарка переписывается с Иваном Журкиным, который в Израиль уехал.
Костенко усмехнулся:
— А чего там Ивану Журкину делать?
— Жена повезла.
— Ну и что? — хмуро спросил Геннадий Цыпкин, пропуская Костенко в комнату. Жуков отправился в управление, туда вызвали двух других милинковских знакомых — Лыкова и Тызина, времени по квартирам ездить не оставалось: Москва торопила. — Переписываюсь. Запрещено, что ль?
— Никак нет, — ответил Костенко, снимая плащ, — наоборот, я считаю, что рвать с другом — некрасиво. Он ведь друг ваш был, Журкин-то?
— И остался им, — с вызовом ответил Цыпкин.
— А Милинко?
— При чем здесь Милинко?
— Я его ищу.
— Мне не пишет. Пишет Журкину. Молодец.
Геннадий говорил рублено, фразами. Они казались Костенко такими же тяжелыми, но верными, как руки шофера — большие, собранные.
— Молодец Милинко, — согласился Костенко. — Только как вы об этом узнали, если он и с вами связь прервал?
— Иван написал.
— Письмо не сожгли?
— Это вы, что ль, с Москвы прилетели?
— Я.
Цыпкин поднялся, открыл книжный шкаф, достал письмо, протянул Костенко.
«Здравствуй, дорогой Гена!
Пишу я тебе из Тель-Авива, паспорта еще не получил, Розка бьется, но денег нет, чтоб уплатить за гарантию и расходы. Они тут насчитали х… знает сколько денег за то, что нас вывезли из Вены. Роза устроилась судомойкой, а куда мне в шоферы-то? Я ж по-ихнему ни-ни, да и Роза с грехом пополам два слова знает. Эхе-хе, Гена, а куда подашься?! Посольства нашего нету, а то б сжегся на пороге, если б обратно не пустили. Гринька-то был прав, когда говорил: «Там без денег — не человек, там только с золотом в люди выйдешь, оно не пахнет». Прислал мне письмо, только сказал, что адрес поменял, велел писать до востребования в Коканд, я ответил ему, он же умный у нас, самый вроде б умный, может, и посоветует чего. Писать много нельзя, потому что если письмо тяжелей одной страницы, на почте возьмут в три раза дороже, а это два рубля, полбутылки, понял? Ну, конечно, не пью, не на что, печенка не болит, с этим хорошо, а если заболит — тогда топись! Я загрипповал, так лекарство стало в семь рублей, если на наши перевести, то есть по-ихнему пять пар колготок или полкило мяса. Гена, Гена, всего не напишешь! А ты мне всё пиши. Про самую мелочь, мне ж это как праздник, я твои письма и открытку Грини каждый день перечитываю. Я хотел наняться на греческое судно, чего-то понимают, когда я говорю, но велят дать паспорт, а у меня выездного нет, а без этого ты нелюдь, никто и говорить не станет. Роза сказала, в Австралии наемные нужны, на полях работать, как вроде у нас осенью овощи сортировать, но туда тоже не выедешь без паспорта, да и на билет надо копить года три. Привет ребятам, поцелуй от нас твоих детишек.
Твой Иван».
— Вы мне позволите взять письмо? — спросил Костенко. — Я вам верну его попозже.
— Расписку оставите?
— Если вы не верите слову, тогда мы оформим изъятие вещественного доказательства. Это — хуже. Долго придется ждать, пока вернем, формалистики больше, мы в этом деле бо-ольшие доки.
Цыпкин покачал головой:
— Все ее костят, а она жива-живехонька, прямо даже смешно от вас это слышать.
— Почему именно от меня — смешно?
— Говорят — начальник вы…
— По-моему, начальники сейчас побольше вас критикуют многое, только им, начальникам, с рутиной бороться сложнее — с вас спрос, увы, не так велик: рабочий человек свои права знает… С обязанностями, правда, не всегда знаком…
— Упрек понимаю, — ответил Цыпкин. — Крикунов среди нашего брата хватает.
— Гринька-то, сиречь Милинко, тоже бранился? Или в словесах был аккуратен?
— У него в глазах слова. Ты говоришь, а он тебя не только слушает, но и поправляет, не только поправляет, но и вроде б подсказывает. Вы им интересуетесь, оттого что он с Иваном переписывается?
— Отнюдь. Пусть себе переписывается… Меня интересует, отчего он уехал в отпуск и не вернулся? Ни профсоюзный билет не забрал, ни трудовую книжку, ни вещи свои. В Коканде его адрес знаете?
— Так он же мне не писал…
Костенко повертел в руках письмо, точно зафиксировал дату на штемпеле, спросил:
— А Петрова вместе с Милинко уехала?
— Какая еще Петрова?
— Подруга его…
— Не было у него никакой подруги. Сыч, он и есть сыч. Ружье да лодка — вот его подруги. Как уйдет на два месяца в тайгу, так мы все потом до зимы и семгу едим, и вяленое мясо.
— Он с Минчаковым вдвоем промышлял?
— С кем?
— С Минчаковым?
— Не слыхал о таком… Я ж говорю — сыч, он всегда сам. Есть такие люди, которые сами по себе. Гриша — такой.
— Хороший человек?
Цыпкин снова пожал плечами:
— Хороший. Ни на кого телег не писал, не завидовал, не болтал лишнего.
— Ну а если на трассе у кого поломка — остановится?
Цыпкин вдруг поднял глаза на Костенко, и лоб его собрало морщинами:
— А почему он должен терять заработок?
— Потому, что вы назвали его «хорошим человеком». Вы б остановились?
— Это вы философию начинаете.
— Философия сложней, Цыпкин. Вот вы, лично вы, могли бы проехать мимо товарища, у которого поломка?
— Как же я остановлюсь, когда у меня пассажир сидит?
— Вдвоем с пассажиром быстрее б и помогли.
— Вы христову политграмоту не проводите, не надо, тут детей нет.
— Вы так задиристо говорите оттого, что я попал в точку: Милинко никогда не останавливался, он проезжал мимо, разве нет? Не злитесь. Вы не на меня и не на Милинко сейчас злитесь, вы на себя в досаде. Мы ведь Милинко в убийстве подозреваем, про трупик-то небось разрубленный слыхали?
— Слыхал, — ответил Цыпкин и вдруг явственно вспомнил, как однажды Милинко — было это накануне Нового года, ночью — рубил топором мороженое мясо.
— Отчего задумались?
— Да так…
— Захотите что рассказать — загляните к майору Жукову в угро…
— Было б чего рассказывать.
— Про хорошего человека всегда есть что рассказать…
— Ну и нет! Мы про дрянь — от всего нашего сердца, все вывернем, с-под ногтей грязь выколупаем, а хорошие — они и есть хорошие, чего их трогать, и так — наперечет.
— Меланхолия вас одолела. Плохо. Милинко, кстати, пил?
— Рюмашку. Пригубит — и все.
— Это как — «пригубит»?
— А разве непонятно?
— Непонятно. Можно сделать глоток и передать другу, можно отставить рюмку, сделав глоток, а можно выпить рюмку маленькими глотками, не закусывая…
— Вот я про это и говорю.
— Маленькими глотками, без закуси? — уточнил Костенко.
Цыпкин хмуро улыбнулся:
— Без закуси, это точно.
— Так у нас редко пьют…
— А вообще-то — да, он пил водку странно, будто смаковал…
— Топор у него был какой?
