девственность, и лишь Зельда – о коротком романе Лидии с наркотиками.
Лидия тоже лишилась отца – в четырнадцать лет, во время аварии в литейном цеху, – так что прекрасно понимала Зельду.
Дружба с Лидией порой заставляла ее задуматься о судьбе. Возможно ли, что нашей жизнью правит случайность? Случайно ли Зельда в четвертом классе послушалась совета учительницы миссис Левин и решила поискать себе подругу по переписке? Случайно ли из двух десятков имен и фамилий, которые прислали ей организаторы, выбрала Лидию?
Вряд ли.
Судьба, не судьба – ее определенно что-то направляло.
Они с Лидией ни разу не встречались лицом к лицу, но уже двенадцать лет еженедельно обменивались письмами, а по особым случаям и перезванивались. Помимо писем, присылали друг другу и фотографии, отмечая этапы взросления. Удивительно, как похожи они были друг на дружку во всем – физически, эмоционально, интеллектуально. Зельда даже шутила: уж не близняшки ли они, разлученные в детстве, иначе откуда у них столько общего?
Зельда писала Лидии о своем отце. Прежде она только жаловалась на него – теперь же сожалела о том, как много внимания уделяла его мелким промахам и как мало ценила все, что было в нем хорошего. Она рассказывала Лидии о его любви к животным, об увлечении Старым Западом. О том, как он ее любил. Она оплакивала отца и, исписав десять страниц и запечатав их в конверт, почувствовала себя выжатой досуха.
В ту ночь, одна в пустом доме, Зельда услышала на кухне шаги отца.
Но это, конечно, было лишь ее воображение.
Зельда несколько раз перечитала письмо Лидии, особенно абзац о дружбе с отцом. Так и есть, думала она, смерть – не конец всему. Разве не слышит она то и дело шаги отца? Разве, входя в ванную по утрам, не ощущает его мужской запах? Отец умер почти месяц назад, а дом все еще хранит необъяснимые следы его существования.
Или она сходит с ума?
Нет. Лидия понимает, о чем речь. Лидия чувствует то же самое.
«Разве что так», – с улыбкой подумала Зельда и, сложив письмо Лидии, убрала его в открытый конверт. Внизу, на кухне, ей послышался какой-то звук, словно открылась и закрылась дверь холодильника. Как всегда вечерами, когда отец запивал свою батарею таблеток и витаминов апельсиновым соком.
Зельда замерла и прислушалась; звук не повторился. Следовало бы испугаться: как-никак она в пустом доме наедине с привидением! С призраком отца. Однако, как ни странно, необъяснимые звуки ее успокаивали. Приятно было думать, что отец, живой или мертвый, по-прежнему здесь и присматривает за ней.
Новости по телевизору сменились старым фильмом ужасов, и Зельда, сев писать ответ Лидии, переключила канал.
Зельда не любила фильмы ужасов. Они ее пугали.
Три письма и одно первое свидание (кошмарное первое свидание, надо сказать) спустя, Зельда получила ежегодный двухнедельный отпуск. Перспектива двух недель без дела ее пугала. Раньше она всегда отдыхала с отцом, он решал, куда им ехать; теперь Зельда не знала, куда отправиться. Может быть, к кузине Кэрри? Но Кэрри недавно родила и вряд ли сейчас готова принимать гостей. Или остаться дома, навести порядок? Нет, эта мысль радовала еще меньше. В последнее время Зельда не только слышала отца, чувствовала его запах, ощущала его присутствие – краем глаза она его и видела.
И опасалась, что, две недели сидя дома, рано или поздно столкнется с ним лицом к лицу.
Зельда давно поняла, что с ней что-то не в порядке, и всерьез. В глубине души она не желала признавать, что отец мертв. Сознание упрямо выискивало или выдумывало стимулы, поддерживающие иллюзию, что он все еще с ней, в доме.
Смерть любимого человека – всегда большое горе; но если не можешь признать ее реальность и смириться с ней, то с тобой определенно что-то не так.
И тогда Зельда позвонила Лидии, хотя были у нее и другие подруги, географически поближе.
Обо всем договорились просто и невероятно быстро. Лидия от перспективы наконец увидеть подругу пришла в такой же восторг, как и сама Зельда. Подробно объяснила, как добраться к ней из аэропорта. Пообещала, что Зельда сможет жить у нее сколько пожелает.
Зельда собрала вещи, попросила соседку миссис Декамп заходить к ней кормить кота и поехала на такси в аэропорт. Было у нее искушение оставить записку отцу, написать, куда она едет и когда вернется, но Зельда сказала себе, что это уже ненормально, и ничего писать не стала.
