Воспользовавшись тем, что билетёр ещё не нарисовался, я проник на танцплощадку, где на небольшой сцене музыканты подключали немудрёную аппаратуру и настраивали такие же по большей части немудрёные инструменты. Вместо синтезатора – пианино, простенькая ударная установка, самодельная вроде бы бас-гитара, а вот у гитариста и, если не ошибаюсь, по совместительству ещё и вокалиста, был самый настоящий Gibson ES 335. Та самая гитара, которую для себя облюбовали такие люди, как Би Би Кинг и Чак Берри. Ну ни хрена себе, подумалось, я точно помнил, что эта модель появилась как раз в 1961 году, сейчас небось верхом счастья считается приобретение таких инструментов, как чешская Jolana и восточногерманская Musima. Получается, чувак-то упакованный, и не только в одежду, которой также выделялся среди своих собратьев по цеху. Те щеголяли в стандартном стиляжьем прикиде: пиджак с широкими плечами, брюкидудочки, галстук-селёдка… Кстати, батя мне рассказывал, что самые крутые стиляги носили настолько узкие брюки, что влезали в них только с мылом. Всех объединял «кок» на голове. А вот обладатель «гибсона» был одет в белую рубашку с закатанными по локоть рукавами и имевшиеся в эти годы только у по-настоящему «золотой молодёжи» джинсы. Даже держался он несколько обособленно, словно делал одолжение остальным членам коллектива, что соглашается играть с ними на одной сцене.
– Чего тебе, парень? Танцевать пришёл? Сюда вообще-то вход по билетам. Тем более рано тебе ещё, подрастёшь, тогда приходи. А лучше вовсе избегай таких мест, ничему хорошему здесь не научишься.
Я так засмотрелся на музыкантов, что не заметил, как ко мне подошла парочка молодых людей с красными повязками на рукавах и комсомольскими значками на лацканах пиджаков. На красном фоне повязок белели три буквы «ДНД».
Делать нечего, пришлось выйти за ограду, возле которой уже начали собираться столичные стиляги и не только. Контролёрша к этому времени уже заняла своё место на входе и неодобрительно взглянула в мою сторону. Ладно, некритично, могу и за оградой постоять, музыку слышно за много сотен метров, опытным ухом разберусь, что к чему. Главное для меня – определить уровень мастерства музыкантов.
Он оказался довольно средненьким. Парни не лажали, но и виртуозной игры не демонстрировали. Если только местами что-то такое прорывалось. Хотя в целом, подумалось, с этим материалом можно работать. У ребят-то откуда взяться школе? Мы учились на Битлах, Роллингах, Пёрплах и Цеппелинах… А у этих – Элвис Пресли в лучшем случае, Чак Берри, Бадди Холли, Джерри ли Льюис… В принципе, не так уж и плохо, но все они играли в одном стиле. То же самое выдавала и эта четвёрка. Ещё неизвестно, согласятся ли они менять свою манеру исполнения, могут просто посмеяться и послать куда подальше. Но в любом случае, все вещи они исполняли на английском, значит, в этом плане, по крайней мере, проблем не будет.
Ровно в девять вечера звуки музыки стихли, и любители танцев двинулись по освещённым аллеям парка. Кто поодиночке, кто стайками, а кто парочками.
Я подкараулил музыкантов, когда они покинули пределы «шестигранника». Барабанщик, похоже, свою установку заныкал где-то в павильоне, пианино осталось стоять под навесом, гитаристы же свои инструменты захватили с собой.
– Привет, парни, – сказал я, выныривая из сумрака.
– Привет, – ответил обладатель «гибсона». – Что-то лицо твоё мне незнакомо.
– Естественно, вы же видите меня в первый раз. Егор Мальцев, – представился я, пожимая каждому руку.
В течение следующих нескольких секунд я узнал, что гитариста звали Михаилом-Михой, басиста – Георгием, или Жорой, ударника – Лёхой (гляди-ка, тёзка), а очкастого клавишника – Иннокентием, то бишь Кешой.
– Так что у тебя за дело, Егор Мальцев? – спросил Миха.
– Хочу предложить вам сотрудничество.
– Ты?! И в чём оно выражается?
– У меня есть песни, которые могут сделать вас и меня заодно знаменитыми. Вообще-то знаменитым я могу стать и без вас, Матвей Блантер уже ищет исполнителей для моих песен, а одну из вещей согласился петь Марк Бернес. Но помимо песен, свойственных советской эстраде, я пишу ещё и композиции, которые могли бы стать популярными в молодёжной среде.
– Гляди-ка, вроде шкет, а выражается как взрослый, – хмыкнул Жора.
– Заливает небось, – поддел Лёха, – какой из него композитор…
– Наше дело предложить, – пожал я плечами. – Не хотите, найду других, станете потом локти кусать.
Я повернулся с намерением покинуть место неудавшегося диалога, но Миха меня придержал за локоть:
– Погоди, не торопись. Какие твои условия?
– Хочу свой небольшой процент. Не буду скрывать, у меня появилась девушка, но сам я из небогатой семьи, а на кино и мороженое нужны какие- никакие деньги. Или вы на ставке?
– Да нет, тоже на проценте с проданных билетов, у нас договор. Администрация парка имеет с танцпола неплохой барыш. Если бы ты нам предложил что-то реально хорошее, что привлечёт побольше публики, то, в принципе, можно подумать…
– Не сомневайтесь, то, что я хочу вам предложить, РЕАЛЬНО хорошее.
– Твоими бы устами… Парни, ну что, может, завтра придём на часок пораньше, посмотрим, что этот гений нам предложит?
– Да можно, – нестройно согласились остальные.
