ночи, я был посвящен во все его планы.
Обижался ли я?
Да. Обижался, и сильно.
Черт возьми, когда тебе прямо говорят, что ты идеальная подопытная мартышка для проверки бредовой теории, построенной на сплошной мистике и эмпирике, трудно не обидеться. Но я загонял свою обиду вглубь, в самые недра, в бездны, в пропасти, в ад, в ледяное озеро Коцит, потому что всякий раз говорил себе: «Это твой волшебный, последний и единственный шанс, Санек. Другого уже не будет. Никогда».
Знаю – Сохатый это понимал, мало того, я для него тоже был последним и единственным шансом.
Он нашел меня на «развалах» отдела кадров, нашел, точно следуя своей теории. Занятно. У него было три десятка параметров, по которым он подыскивал «идеального» пилота, который НЕ МОГ НЕ ВЕРНУТЬСЯ.
И я подошел по каждому из них.
Ближайшая ко мне кандидатура отставала от меня на восемь позиций. По числу витков, которые мне следовало намотать вокруг Марса.
Потом, когда проект, что называется, «пошел», я много думал о превратностях судьбы. Однажды даже спросил Сохатого:
– Виктор Николаевич, а если бы меня не существовало? Или если бы в картотеке вам не попалось мое дело?
– Тогда я бы еще покоптил с го-одок – и на Ва-аганьково, – спокойно прохрипел он в ответ и снова вытаращился в монитор, по неистребимой привычке напевая себе под нос песню из другой эпохи и другого мира:
Несколько раз вечерами Сохатый вызывал меня в конференц-зал. Наверное, хотел внушить мне уверенность, «дать установку», поддержать психологически.
Я сидел в полумраке за овальным столом, а он расхаживал своей шаркающей походкой у огромного дисплея, «крутил кино» и хрипел пояснения.
С экрана на меня глядели люди, запечатленные в мраморе и бронзе, изображенные на гравюрах, рисунках, фотографиях. Про некоторых я знал, о большинстве слышал впервые.
Все они, по точному выражению Сохатого, были обреченными победителями, победителями-самоубийцами. Герои, первопроходцы, рыцари без страха и упрека, ведомые вперед жаждой славы и непомерным честолюбием. Молодые и сильные, опытные и мудрые, они мечтали оставить след на земле и в истории. И всех их, от Ермака, Василия и Татьяны Прончищевых, Фернана Магеллана, Генри Гудзона, Роберта Кука, Витуса Беринга, Георгия Седова – и до Роберта Скотта, Рауля Амундсена, Валерия Чкалова, Сигизмунда Леваневского, того же Владимира Комарова, объединяло одно – они погибли. Погибли, потому что шли на неизвестность с открытым забралом, штурмовали бастионы своей мечты по всем правилам. Они очень хотели победить, тщательно готовились, но «хотеть» вовсе не всегда значит «мочь». Им нужна была победа ради самой победы. А с точки зрения Лосева должно быть иначе.
– Ты знаешь, Са-аша, почему в наших сказках Иванушка-дурачо-ок всегда получает Василису Прекрасную и по-олцарства? – хрипел Сохатый. – Почему Змея Го-орыныча рубил на куски он, а не всякие богатыри и рыцари? Потому что Иванушка – неучтенный фа-актор. Система «герой-антигерой» отражает противостояние черного и белого. В природе такое напряжение обычно приво-одит к аннигиляции. К тотальному уничтожению причины во-озмущений. Приро-ода не любит революций. Ей только эволюцию подавай. А Иванушка – он весь в кра-апинку. И именно по-оэтому система дает сбой. Ко-онечно, и ему приходилось несла-адко. И до «живо-ой воды» порой доходило. Но это тоже обязательный фа-актор. Неудачи, которые можно прео-одолеть, – чтобы не случилось неудачи крупной, фата-альной…
Я кивал – и ничему не верил. Хотя Иванушка-дурачок – это все же лучше, чем просто дурачок, доверившийся бронтозавру домобильной эпохи…
Впрочем, база, подведенная Сохатым под его теорию, на самом деле была мощной, как контрфорсы замка Каркассон.
Чего там только не было – и Survivorship bias, именуемый еще «Систематической ошибкой выживших», и «Антропный принцип», и «Черный лебедь» Нассима Талеба, разумеется, вывернутый Сохатым наизнанку и ставший уже его, лосевским «Черным лебедем».
– Люди ведь жи-или тысячи лет и по-онятия не имели, что черные лебеди су-уществуют, – Сохатый улыбался резиновыми губами, словно карнавальная маска. – А потом, в се-емнадцатом веке, го-олландский флибустьер Вильям де Вламинк увидел их на реке Суон. Знаешь, где это? В За-ападной Австралии. Тогда Австралия на-азывалась «Терра инкогнита», неведомая земля. Пла-авание к ней было равносильно полету к другой пла-анете…
И Сохатый пускался в длинные рассуждения о том, что «черными лебедями» являлись многие научные открытия и ключевые события в истории. Их никто не сумел предсказать и предвидеть. Напротив, все были уверены, что ничего подобного не случится и не произойдет.
– Мы до-олжны были про-оиграть войну, – Сохатый тряс головой, по привычке шарил пятнистыми от старости пальцами у рта, хотя давным-давно бросил курить. – И ника-акого Интернета то-оже не должно было быть. А ра-азвал Союза? «Черный лебедь» в чи-истом виде! Или Приштина – по-омнишь?
Я кивал, улыбался, а внутри, где-то там, за ребрами, куда средневековые схоласты помещали душу, трепыхался ледяной шипастый шарик…
– Девяносто про-оцентов вложений – до-остаточная доля, чтобы ожидать успе-ешного результата, – втолковывал мне Сохатый, почему-то указывая на окно, за которым февральский снег косо заштриховывал пространство. – Это ста-авка на верняк. «Титаник», да? Самый безопасный корабль в мире. Непо- отопляемый! Отсечная система. И вдруг… Ко-ороче, Са-аша, – все просто. Они начинали с во-одонепроницаемых отсеков. Мы на-ачнем с айсберга, по-онял?
