он, при первой же возможности, спешит покинуть общество. Разве только сам барон относился к гостю без всякого пиетета, однако, видно, не мог без ежевечерней партии в шахматы, так что не доводил дело до открытого противостояния. Господин аббат держался со всеми ровно и снисходительно: был добр со служанками, галантен с леди Роанной, прям и насмешлив с бароном (тому, как старому вояке, даже нравилось такое обхождение). С Машей он говорил редко, но всякий раз с участием справлялся о состоянии здоровья, а иногда девушка ловила на себе его тяжелый холодный взгляд, который словно придавливал ее к полу, но это случалось все реже и реже.
Она долго приглядывалась к нему, пытаясь понять, узнает ли он ее, но все больше приходила к мнению, что нет. Похоже, аббат видит перед собой все ту же Марию, дочь барона, что и раньше. Ей хотелось расспросить его, но она боялась. Кто знает, к чему приведут расспросы и не лучше ли просто промолчать. Все принимают ее за Марию — ну и ладно, даже она сама почти привыкла к новому отражению в зеркале.
Тем временем Маше стало гораздо лучше. Слабость отступила, а на щеках стал появляться румянец. Но, странное дело, чем лучше ей становилось, тем хуже ощущала себя Берта, приставленная к ней в качестве служанки.
Это была совсем еще молодая девушка с молочно-белой кожей, забрызганной многочисленными веснушками. Маша почти что подружилась с ней, насколько это позволила сама Берта, вечно краснеющая и повторяющая: «Простите, госпожа!»
Уже несколько дней Берта была словно сама не своя. Она еще больше побледнела и осунулась, так, что кожа казалась почти прозрачной, а на руках и шее отчетливо виднелись тонкие синие жилочки. Особенно плохо чувствовала себя девушка по утрам. Иногда, когда она приходила в Машину комнату, ее качало от слабости, а сев за работу, служанка постепенно погружалась в прострацию и могла долго сидеть, уронив на колени челнок, глядя неподвижными глазами куда-то в угол.
— Что с тобой? — спрашивала Маша.
Берта вздрагивала, будто разбуженная посреди сна, и лепетала свое обычное:
— Простите, госпожа! Сейчас все сделаю.
Маше было жаль бедную девушку, и она не раз отправляла ее отдыхать, чем провоцировала гневную отповедь со стороны тетушки.
— Слуги должны работать! — говорила леди Роанна, хмуря широкие, словно меховые, брови. — Они по натуре бездельники и лодыри, а ты поощряешь в них самое дурное! Милое дитя, если бы ты была доброй и рачительной госпожой, то, напротив, заставляла бы их работать, ради их же пользы!
— Но вы же видите, что Берта ослабла! — возражала Маша.
— Глупости! — громогласно возражала тетушка и уверенно, словно мечом, рубила воздух ладонью. — Слабость — болезнь благородных. Не выдумывай, дите, то, чего нет! Однако… — Леди Роанна замолчала.
— Что «однако»? — переспросила Маша.
— Странно на тебя болезнь повлияла. Ты словно стала совсем другим человеком, — задумчиво проговорила тетушка. — Ну да все в руках Божьих. Может, так оно и лучше.
Состояние Берты по-прежнему беспокоило Машу. И однажды, перед ужином, она подошла к барону, отдыхающему перед камином в неудобном кресле с высокой спинкой, закрытом для мягкости какой-то шкурой.
— Я хотела поговорить с вами, сэр, — неуверенно произнесла она.
Старый рыцарь кивнул.
— Говори, не бойся, — велел он. — Чего ты хочешь: новое платье, расшитое жемчугом? А может, плащ из животов белочек? Ну конечно, — он громко хлопнул себя рукой по лбу, — близится зима, а у тебя нет новой одежды! Я плохой отец, если не забочусь о своей дочери!
Маша опустила глаза.
— Нет, вы — очень хороший отец, — едва слышно произнесла она. — Я хотела поговорить о Берте.
— Берта ведет себя с тобой дерзко? Я велю ее выпороть.
— Да нет же, вы опять все не так поняли! — воскликнула Маша, теряя терпение. — Берта очень робка и почтительна. Однако в последнее время она, должно быть, больна. Можно ли освободить ее от работы?
Барон нахмурился.
— Дочь моя, подойди с этим к моей сестре. Всем хозяйством в замке заправляет леди Роанна. Я не стану влезать в хозяйственные дела. Но если ты все-таки хочешь плащ или платье…
— Нет, спасибо.
Рыцарь взял Машу за подбородок и, повернув к свету, долго вглядывался в ее лицо.
— Я вижу, дочь моя, что ты по-прежнему печальна, — вздохнул он наконец, выпуская девушку. — Я слишком долго бился в Святой земле за Гроб Господень, я умею сражаться, могу скакать на коне через пустыню, не думая о голоде или жажде, могу один выйти против десятка неверных. Однако, уж прости, не умею угождать дамам. Но все-таки я позаботился о тебе. Мои верные слуги отправились в окрестные замки. Скоро у нас начнут собираться гости.
