– Меня звали Пусей, – вздохнул я. – А ты знаешь, что когда Конан Дойль имел врачебную практику в Саутси, у него лечился хозяин местного мануфактурного магазина? Конан Дойль в свою очередь был клиентом этого магазина, где его обслуживал один и тот же молодой продавец. Ни разу Конан Дойль не спросил, как зовут продавца, а зря. Потому что юношу звали Герберт Джордж Уэллс!
– А ты знаешь, что отец Уэллса давал Конан Дойлю уроки игры в крикет?
– А ты знаешь…
– А ты…
В окне третьего этажа загорелся свет. Шторы были раздернуты; задрав голову, я имел удовольствие видеть сквозь прозрачные гардины, как Нюрка подходит к книжной полке. Протянулась тощая рука, пальцы извлекли из строя бойца – толстенный желтый том «Библиотеки приключений». Я помнил обложку до последнего штриха. Казалось, книгу поднесли к моим глазам. Черным по лимонному фону: лужайка, дом на заднем плане, дуб на переднем. Под дубом двое: джентльмен в шляпе касается дерева, что-то изучая, джентльмен в цилиндре и с тростью взволнованно ждет позади. И в тисненом овале, над скрещенными лупой и трубкой: А. Конан Дойль, «Записки о Шерлоке Холмсе».
Издание тысяча девятьсот пятьдесят шестого года, перевод под редакцией Корнея Чуковского.
– Ты видишь? – шепотом спросила Тюня.
– Нет, – ответил я.
Конечно же, я видел. Тень от книги на гардине: вот поплыл дым из трубки, вот дрогнули тонкие нервные пальцы, и выше – ястребиный профиль, козырек охотничьего кепи… Девочка шагнула в глубину комнаты. Щелкнул выключатель, и все исчезло.
Как не бывало.
– Пойдем?
– Ага.
И мы двинулись в снегопад, распевая на два голоса:
Эпилог
Отбросьте все невозможное
1. Синдром ложной памяти
Много позже, просматривая свои записи, сделанные в Молдоне в безумном июне тысяча девятисотого года, я ловил себя на знакомом чувстве. Моя память двоилась. Взгляд скользил по неровным строчкам, набросанным впопыхах на пожелтевших от времени листках блокнота, и я видел стену огня, встающую навстречу марсианским треножникам, девочку Дженни и призраков на руинах, профессора Ван Хелзинга и графа Орлока, мантии на мертвых Лиггинсах, островерхие шляпы убийц. Но едва я обращался к личным воспоминаниям, не подпирая их костылями записок, как передо мной вставали совершенно иные картины.
…гроза разразилась над Молдоном, едва тепловой луч превратил дом Лиггинсов в пылающие руины, погребя хозяев под развалинами. Молния ударила из низких туч в передовой треножник. Еще одна боевая машина, пораженная небесным электричеством – и марсиане торопливо отступили к Лондону, спеша убраться подальше от гнева стихии. Том Рэдклиф, видя это бегство с колокольни, заявлял во всеуслышанье: марсиан постигла кара Господня! Хотя в том, что стофутовые металлические колоссы, вышагивая по полям, притянули к себе разряды молний, не было ничего удивительного.
Законы физики, сказал бы Холмс.
С моим другом мы действительно встретились на молдонском вокзале. Записки говорили о телеграмме от Майкрофта. Память отрицала сам факт существования телеграммы. Холмс прибыл в Молдон по совершенно другому делу; я помнил это, но не помнил, что именно за дело сорвало Холмса с места.
Заподозрив у себя парамнезию – синдром ложной памяти – я счел нужным проконсультироваться у коллеги, специалиста по таким расстройствам. Коллега заверил меня, что я абсолютно здоров, но его пристальный взгляд мне не понравился. Впрочем, я быстро успокоился: двойная память давала о себе знать лишь при чтении молдонских записей, а к ним я возвращался редко.