типографии.
Он бьет ее по лицу, бьет наотмашь тыльной стороной руки.
– Моя девочка, ты в постели как снулая рыба, – говорит он, переводя дыхание. – И тебе никогда не удавалось жаркое.
На следующий день он приносит ей букет гвоздик.
Он снова встает за мольберт, но говорит, что она ему больше не нужна. Он нанял девчонку из художественной школы, всего за двадцать пять центов в час.
Вечером в понедельник, сразу после заката, Паулина заходит в кухню и смотрит на холст на мольберте – он как призрак под покрывалом из старой кисеи.
Подойдя к мольберту, она сдергивает кисею и швыряет на пол.
Поначалу ей кажется, что на холсте что-то чудовищно странное. Она хватает коробку спичек, зажигает одну и подносит к картине.
Картина совсем не похожа на эскизы в альбоме. Да, это женщина. Обнаженная женщина на сцене. Поза такая же, но в то же время другая. Все другое. Даже ощущение совсем другое.
Вместо коротких каштановых волос – длинная рыжая грива, жесткая, будто парик из искусственных волос. Кожа не кремово-розовая, а грязно-белая, ноги совсем не такие, как на эскизах. Они тонкие, неестественно длинные, бедра закрашены так, словно на них синяки. Туфли на высоченных каблуках – ярко-голубые, под цвет шарфа у женщины в руках.
Вместо пышной, но упругой груди, которой так гордится Паулина, – два конических бугорка с ярко-красными сосками, напоминающими помпоны на остроконечных клоунских колпаках.
И лицо… Паулина не может отвести взгляд от лица женщины на картине. Издалека оно представляется чуть ли не смазанным пятном. Но вблизи обретает жесткие, резкие черты. Губы накрашены ярко-красным, щеки густо нарумянены, как у клоуна в цирке.
– Я потерял кошелек, – говорит он, когда приходит домой ближе к ночи.
Подкладка его левого кармана вывернута наружу, как у пьяниц из комиксов.
– Где ты был? – спрашивает она. Давно остывшие макароны в кастрюле слиплись в неприглядный ком. – Где ты был целый день и весь вечер?
– Искал работу. Встречался с владельцем «Алиби-Лаунж». Может быть, он закажет у меня фреску на заднюю стену.
– Ты его там потерял, – спрашивает она, – кошелек?
– Нет. – Он говорит, что, наверное, потерял по дороге, когда шел домой вдоль железнодорожных путей. – Как какой-то бродяга.
В его голосе явно проскальзывает раздражение, и она понимает, что лучше ей помолчать. Он наливает себе молока и залпом выпивает. Когда он проходит у нее за спиной, она чувствует запах, который ей очень не нравится. И это не запах спиртного.
Она замечает его, когда он выходит из табачной лавки. Она совершенно не представляет, что он делает в городе днем, особенно без папки с рисунками.
Она возвращается из типографии, и ее ждут в агентстве, но она идет следом за мужем.
Несколько раз она едва не теряет его в толпе. Люди толкаются, гудят автомобильные клаксоны, кричат мальчишки-газетчики.
Театр находится в крошечном здании. Красный кирпич и закопченные окна.
Она видит, как он заходит внутрь.
В голове – никаких мыслей.
У входа висит афиша почти в человеческий рост:
Под афишей – плакат поменьше:
На картинке изображена рыжеволосая красотка, выходящая из половинки морской раковины.
Она стоит в пустынном переулке, курит уже вторую сигарету и думает.
У билетной кассы топчется какой-то высокий мужчина. Кажется, он смотрит на Паулину.
Она отворачивается от него как раз в ту секунду, когда он окликает ее:
– Огоньку не найдется? – вдруг слышится голос у нее за спиной.
Обернувшись, Паулина видит женщину, которая идет к ней с другого конца переулка, от задней двери театра. В ней есть что-то знакомое: что-то в походке, в ее вытянутой вперед бледной руке, в длинных тонких ногах и ярко-голубых туфлях.
– Я вас знаю? – спрашивает Паулина.
Женщина наклоняется к огоньку зажигалки, придерживая одним пальцем поля шляпки.
