И в самом деле, она как могла окружила Франсуа любовью и заботой. Она всей душой стремилась быть рядом с ним, а он то уезжал по делам, то развлекался и никогда не приглашал ее с собой. Анна стала пленницей замка. И очень скоро она поняла, что муж к ней равнодушен. Да, ему порой было приятно ее общество, иногда он даже бывал с ней нежен, но того огня, того волшебного чувства, делающего мужчину и женщину единым целым, в нем не было. Ах, если бы он хоть немного ее любил, какое это было бы счастье!
Поначалу Анна надеялась, что со временем ей удастся завоевать его любовь. Она щедро одаривала Франсуа своей нежностью, но постепенно поняла страшную истину: супруг не нуждался в ее любви и единственной целью женитьбы было рождение наследника. И это сломило Анну, лишило ее той милой живости, которая когда-то привлекла Франсуа. Она стала грустна и молчалива, но никогда не жаловалась и не открывала мужу причину такой перемены.
Даже весть о том, что ей предстоит стать матерью, не вывела ее из ставшего привычным уныния. Она принадлежала к тому типу женщин, для которых жизнь заключалась в любви, без нее Анна жить не хотела и потихоньку начала угасать, а беременность этому лишь способствовала. Слабость, недомогания и обмороки стали ее постоянными спутниками.
И сейчас она лежала, глядя в потолок, и спокойно ждала неизбежного. Ее не волновала мысль о ребенке, она хотела одного – умереть на руках мужа, нелюбящего, но такого любимого!
Франсуа, войдя в комнату, тихо подошел к кровати.
– Анна! – прошептал он.
Она с видимым усилием повернула голову и взглянула на него:
– Мой дорогой…
Он бегло осмотрел ее – лихорадка, взмокший лоб, запавшие глаза, бешеный пульс. Поддерживая голову Анны, Франсуа заставил ее сделать несколько глотков горького настоя. Выпив, она бессильно упала на подушки и, казалось, задремала. А он сидел рядом и держал худенькую, бледную руку супруги в своей. Вдруг Анна открыла глаза и прошептала:
– Вы будете вспоминать обо мне? Хоть изредка?
От этих слов Франсуа прошиб холодный пот.
– Полноте, Анна, это просто горячка. Все будет хорошо, вот увидите, дорогая.
Быстрыми шагами вошел доктор Веклера, за ним шла повитуха. Поздоровавшись, он осмотрел больную и, отозвав Франсуа в сторону, сокрушенно покачал головой:
– Горячка, ваша милость. Она настолько слаба, что даже кровопускание делать опасно. Будем уповать на помощь Господа. Я побуду здесь до утра.
Франсуа вернулся к постели Анны и снова сел, взял ее за руку. Так он просидел довольно долго и уже начал засыпать, когда она вдруг вздрогнула всем телом и закричала. Тут же подскочил доктор и, едва взглянув на нее, сказал:
– Я вынужден просить вашу милость удалиться. Начались схватки.
Это был приговор. Столь ранние роды могли означать лишь одно – ребенок не выживет. «Святая Дева, как же жаль! Мой наследник не родится!» Романьяк встал, но Анна схватила его за руку. Пальцы ее теперь были сухими и горячими.
– Прощайте, мой дорогой, мой единственный. Вспоминайте меня, ведь я любила вас!
На глаза Франсуа навернулись слезы. Пронзительная боль защемила душу. Ему стало невыносимо стыдно: он думает о ребенке и совсем забыл об умирающей жене. Он ткнулся губами в ее горячую руку и почти бегом вышел из комнаты.
Два часа спустя все было кончено. Доктор Веклера вместе с повитухой вышел из спальни баронессы и шагнул к Франсуа.
– Увы, все было предрешено, ваша милость, – развел он руками. – Ни госпожу баронессу, ни ребенка спасти я не мог.
Франсуа хоть и ожидал такого исхода, но принял это известие очень болезненно. Он горевал о нерожденном ребенке, корил себя за равнодушие к Анне и недоумевал, что теперь следует делать. «Неужели снова жениться?»
Из уныния его вывела возобновившаяся война. Герцог Альба во главе испанской армии шел вдоль французской границы в Нидерланды, дабы успокоить разбушевавшихся протестантов. Екатерина, не доверяя королю Филиппу и опасаясь, что усмирение Нидерландов может быть лишь предлогом для вторжения во Францию, наняла шестидесятитысячное швейцарское войско для защиты границ. Однако гугеноты, во главе которых стоял принц Конде, сочли, что королева собирает силы против них, и, чтобы предотвратить нападение, решили захватить в заложники монарха, находившегося в то время в замке матери неподалеку от городка Розе-ан-Бри. Королю вовремя доложили о готовящемся заговоре, и Екатерина с сыном, улизнув из-под носа мятежников, вернулись в Париж. Армия Конде двинулась за ними и остановилась на Сене, недалеко от Сен-Дени. Целью заговорщиков было перекрыть судоходство по реке и тем самым заблокировать поставки продовольствия в Париж. Со всех концов Франции к мятежникам стекались подкрепления.
Взбешенный столь открытым неповиновением король воспользовался старинным церемониалом: отправил к Конде герольда с требованием немедленно явиться ко двору без армии и оружия. При неподчинении Карл грозил объявить принца бунтовщиком. Но тот явиться к королю отказался, и этот отказ означал начало новой религиозной войны.
Навстречу войскам мятежников выступила армия короля во главе с семидесятичетырехлетним коннетаблем Монморанси. После ожесточенного сражения
