она тебе! брось ты ее, не ходи никуда... что Бог даст - то и будет... и верно, говорит, взял да в огороде ее и закопал... закопал, и тут ваши на село идут, бой начался... он сидит тут, а я вот вся дрожу, сама не знаю, словно сердце что ждет...
Ваня, говорю, нет ли у тебя чего еще, выкини ты, поди, лучше будет... нет, говорит, ничего... а патроны-то эти проклятые остались, его баба-то увидала их... Ванюша, выброси, говорит... взял он, пошел... а тут треск такой, прямо гул стоит... вышел он на крыльцо, и ваши во двор бегут... почуяла я недоброе, бегу к нему, а они его уже схватили, ты, кричат, в нас стрелял!.. он обомлел сердешный (старуха заплакала), нет, говорит, не стрелял я в вас... я к ним, не был он, говорю, нигде... а с ними баба была - доброволица, та прямо на него накинулась... сволочь! кричит, большевик! да как в него выстрелит... он крикнул только, упал, я к нему, Ваня, кричу, а он только поглядел и вытянулся... Плачу я над ним, а они все в хату... к жене его пристают... оружие, говорят, давай, сундуки пооткрывали, тащат все... внесли мы его вон в ту комнату, положили, а они сидят здесь вот, кричат... молока давай! хлеба давай!..
А я как помешанная - до молока мне тут, сына последняго убили...' - Старуха заплакала, закрывая лицо заскорузлыми, жилистыми руками...'.
К повести 'Ледяной поход' примыкают два произведения о судьбах эмиграции, написанные также 'по горячим следам', - это роман 'В рассеянии сущие' (1923) и заказной роман 'Жизнь на фукса' (1927) для советского читателя. Последний оценивался критикой как явно тенденциозный. Видимо, в это время Р. Гуль еще надеется на возможность если не возвращения, то сотрудничества с новой Россией.
В тридцатые годы приходит время взглянуть на события, произошедшие и происходящие в России, уже более отстранение - 'со стороны', и оценить увиденное гораздо более резко, нежели в предыдущих сочинениях, В 1933 г. в Берлине выходит книга 'Красные маршалы' и очерки 'Менжинский', 'Ягода', 'Ежов'.
Наверно, не случайно, что именно в 50 лет Р. Гуль начинает писать автобиографическое произведение 'Конь рыжий' (1946-1948), вспоминая события гражданской войны, красный террор в Киеве, начало эмиграции. Своеобразным продолжением автобиографической эпопеи эмигранта стала последняя крупная работа Романа Гуля - трилогия 'Я унес Россию. Апология эмиграции'. 1 Россия в Германии (1981), 2 - Россия во Франции (1984).
Основными беллетристическими произведениями Р. Гуля являются его исторические романы. Темой их стала проблема революционера. Террорист, отвергающий моральные нормы, и его близнец-антипод провокатор, проблема нравственного выбора, психологические истоки революционной идеи - далеко не полный круг проблем, волнующих автора. О том, насколько серьезно относился автор к поднимаемым проблемам, говорит хотя бы тот факт, что Р. Гуль по нескольку раз возвращался к уже написанным и изданным произведениям и перерабатывал их, давал новые названия, изменяя тем самым акценты, давая новую трактовку сюжету.
Первый из исторических романов, по праву и самый известный - 'Генерал Бо' (Берлин, 1920). Героем его избран известный террорист-эсер Борис Савинков. Роман выдержал большое количество переизданий. Р. Гуль пять раз возвращался к его переработке. В третьем издании получил название 'Азеф' (1959), а в 1968 г. на его основе Р. Гулем в соавторстве с В. Тривасом написана пьеса 'Товарищ Иван'. В романе 'Скиф' (после переработки для второго издания получил название 'Скиф в Европе'), изданном впервые в двух книгах в 1931 году, герой Бакунин (в 3-м издании 1974 г. книга вышла под заглавием 'Бакунин').
Наконец, необходимо отметить огромное литературнокритическое наследие Романа Гуля. Наиболее значительные статьи, главным образом из опубликованных в 'Новом журнале' (Нью-Йорк), были выпущены в сборниках 'Одвуконь', Литературная критика (1973) и 'Одвуконь два' (1982).