— Ну, и кого тут снимать?
Оператор выходит на вокзальную площадь перед зданием вокзала. Позади оператора, напротив вокзала, высится здание трамвайного депо. Он переходит через дорогу, мимо со звоном проносится трамвай.
Навстречу оператору бежит какой-то дядька и кричит во все горло.
Оператор успевает увернуться, а иначе мужик в сером пальто и бесформенной кроличьей шапке сбил бы его с ног.
Оператор делает пару шагов и останавливается. Смотрит вслед мужику:
— Может, этого снять?
Оператор стоит с полминуты, думает:
— Да ну его. Слишком быстрый.
Идет дальше. Останавливается:
— Так. Ладно. Перебивки. Для начала общак, средний. Парочку отъездов и панораму.
Оператор ставит на штатив камеру:
— А там видно будет.
Оператор стоит рядом с камерой, закуривает. К нему подходит мальчик лет семи-восьми.
Мальчик, несмотря на холод, одет небрежно. Синяя болоньевая курточка расстегнута, тощая шея оголена. Без шапки, без рукавиц, но мальчик будто не мерзнет.
— Дядя, а вы кино снимаете?
Оператор смотрит на мальчика:
— Никого. Просто.
Мальчик восторженно:
— Для телевизора?!
— Угу.
— А меня покажут?
— Ну, может, и покажут.
Мальчик молчит. Переминается с ноги на ногу.
— Ну, ладно. Иди, стань туда, возле рябины. Не забудь только улыбнуться.
Мальчик вприпрыжку бежит к деревцу и встает по стойке «смирно», как часовой.
— И курточку застегни, а то продует.
Мальчик не застегивается, потому что на курточке не хватает верхних пуговиц.
— Мне не холодно!
Оператор оглядывается по сторонам и снимает со своей шеи полосатый шарф.
— На! Замотайся! Если заболеешь, по телевизору не покажут.
Мальчик идет к оператору, берет шарф и кое-как наматывает себе на шею.
Оператор, поправляя шарф на мальчике:
— Ладно. Нормально. Пойдет.
Мальчик возвращается к рябине и снова встает, опустив руки по швам.
Оператор снимает мальчика на камеру.
— Ну ты не стой, как наказанный. Улыбнись, что ли. Скажи что-нибудь. Это же не фотоаппарат, это же типа кино.
— А что сказать?
— Что хочешь.
Мальчик оглядывается по сторонам, переминается с ноги на ногу.
— Передай привет маме. «Поле чудес» видел?
Мальчик оживляется:
— Да! Там один дядя машину выиграл!
— Ну вот.
— Я передаю привет маме, папе, Боде, бабушке, дедушке, дяде Пете, тете Марине, Вите. Он мой друг. И Свете. Она тоже мой друг.
— Все. Снято. Молодец.
Мальчик улыбается:
— Меня все видели в телевизоре?!
