Кто против кого?
Кто ради кого умирает?
Задав себе эти вопросы, надеюсь, вы задумаетесь, что же такое нейромудрость.
Глава 1
Моя история
Человечество плетет паутину, в которой само же и вязнет.
Нейронауки пронизывают все вокруг
В 2003 году я поступил в Университет Париж-Сакле[243], в то время он еще назывался Париж-юг. Именно здесь я познакомился с профессором Эрве Даниэлем, который и передал мне страсть к изучению нейронов и глиальных клеток. Тогда же меня глубоко заинтересовали работы Франциско Варелы. Вместе со своим наставником Умберто Матураной он смог превратить биологию в раздел математики, где фраза: «Допустим, что живое существо порядка N…» не выглядит дикостью. И меня всегда это зачаровывало.
Какое-то время спустя я уехал на пригородной электричке из Орсе в Высшую нормальную школу возле Пантеона. Здесь случилось открытие: закачанные в меня знания неэргономичны. Меня это не обрадовало, и я на собственном опыте ощутил, что развитие личности не является приоритетом нашего высшего образования и даже самые блестящие умы, как маленькие дети, верят, что страдания — это заслуга.
В 2006 году я ушел из Высшей нормальной школы для продолжения изучения нейронаук в Кембридже, где на меня произвел большое впечатление очень эргономичный, замечательный кампус. Я попал из ада в рай. Моя стажировка сначала проходила на факультете экспериментальной психологии под руководством Брайана Мура и Брайана Гласберга. Мне предложили изучать психоакустику, то есть восприятие звуков нашим мозгом; особенно была интересна проблема «обходных путей модальности ощущений» или возможность скорее слышать треугольники, чем их видеть. В 2009 году моим руководителем стала Лоррен Тайлер, с которой мы получили интересные результаты в ходе магнитоэнцефалографических исследований, что натолкнуло меня на мысль заняться нейроэргономикой в литературе, прежде всего в поэзии.
Пытаясь поскорей избавиться от наследия французского высшего образования, я решил продолжить образование в Стэнфорде, но вскоре вернулся в Высшую нормальную школу, где оазисом в пустыне для меня стали работы Станисласа Деана из Коллеж де Франс, посвященные «глобальному рабочему пространству нашего сознания»[244].
Депрессия пробудила мой интерес к нейроэргономике как способу превращать свинец жизни в золото. В Орсе я интересовался компьютерными играми и их влиянием на обучение. Игры и стали моей специализацией по окончании Высшей нормальной школы. Тему диссертации я хотел выбрать сам и самостоятельно написать ее от А до Я, не допуская даже мысли, что мне навяжут команду руководителей. Мне не хотелось быть для них дешевой рабочей силой и принимать как должное этот подневольный труд. Из-за этого «непослушания» мне отказали в финансировании. Я сполна насладился шаткостью своего положения, которое одними воспринималась как крах всех надежд, а другими, и мной самим, — как интересный жизненный урок.
Потом появилось решение пройти высшую военную подготовку во французских ВМС. Я стал офицером штаба: униформа, армейская семья, стабильное место взамен бытовой и интеллектуальной неустроенности. Здесь состоялось знакомство с капитаном 3-го ранга из семьи Оноре д’Эстьен д’Орва[245], который однажды на холме Мон-Валерьен описал Париж как «большую дробилку». Я думаю, что именно это выражение внушило мне страсть к гуманизму в понимании нейронауки. Никакая другая формула не могла с такой убедительностью и в столь сжатой форме описать современного человека: плоть от плоти города, плоть от плоти экономики. Он постоянно пребывает в тревоге, потому что не понимает смысла своего существования, и его еще и обвиняют в желании распорядиться своей психической жизнью и судьбой и наказывают, когда он не соответствует интерьеру своей тюрьмы. Позднее я узнал, что этим выражением мы обязаны английскому писателю и приверженцу суфизма Д. Г. Лоуренсу[246].
Я был очарован стратегией и геополитикой, мне настолько нравилось обучение, что я чуть было не остановился на военной карьере. Но наука притягивала меня еще больше. Как сказал мой брат по несчастью Седрик Соль, «когда занимаешься исследованиями, все время ходишь по Луне». Ты
