слово, что, боюсь, оно пойдет на меня войной.
К счастью, с рождением книги мне помогали.
В издательстве Hachette хвалили, платили и терпеливо ждали на всем протяжении нашего 16-летнего сотрудничества Рик Вольф, Лила Портьюс и вся остальная команда, а Л. и Б. Маккри и Бернадетт Евангелист причесывали мои умные мысли.
Вдохновением для меня послужил великолепный стэнфордский курс Дэвида Поттера, посвященный американскому менталитету. Как и остальные мои учителя – Теодор Гейзель, Джон Макфи, Курт Воннегут-младший, Дэвид Кеннеди, Пол Робинсон, Джеймс Робинсон, Роберт Хорн, Клиффорд Роу, Уильям Цинсер и Уильям Клебш – Дэвид Поттер сильно на меня повлиял. Но я никогда не познакомился бы со всеми этими людьми, если бы не Фред Харгадон и приемная комиссия Стэнфорда, решившая в 1969 году рискнуть и дать шанс аутсайдеру из маленького орегонского городка с населением 65 человек. Большое вам всем спасибо!
Ларри Эспел познакомил меня с Томасом Гиловичем, чей труд перевернул мой образ мыслей и манеру письма.
Всякий, кто берется за подобную книгу, в той или иной степени обязательно находится под влиянием идей доктора Эллен Лангер, которую когда- нибудь будут вспоминать как основоположницу теории, в корне изменившей наше представление о самих себе.
Спасибо редакторам Science Daily, Arts & Letters и Reveries за отличные подборки новостей из области психологии, культуры и поведения потребителей, из которых я почерпнул немало идей.
Мой первый редактор Стив Каплан 22 года назад дал мне совет: «Рассказывай истории». Каждый раз, когда я благодарю его за это, он делает вид, что ничего подобного не говорил. Было, Стив, было.
Много лет спустя Малкольм Гладуэлл показал, что истории не терпят спешки. Очень полезный урок, который помог мне открыть новые горизонты.
Особым вдохновением я обязан Роджеру Макгуинну, известному как солист «Бердc», Джону Ллойду Янгу – обладателю премии «Тони» за роль в мюзикле «Парни из Джерси» (Jersey Boys) и Брэндону Флауэрсу из группы «Киллерc».
Мои папа Гарри и мама Элис твердили, что если я буду их слушаться, то на жизнь жаловаться не придется. Надеюсь, до того, как отойти в мир иной (папа умер молодым, а мама – за четыре месяца до появления первых глав этой рукописи), они успели убедиться в своей правоте и увидеть, как я им благодарен. Был, есть и буду.
Мои дети Уилл, Гарри, Коул и Купер постоянно спрашивали: «Как там книга?» – создавая мне нужный рабочий настрой.
Моя замечательная сестра Бекки и ее муж Джим (удивительный союз искусства и науки), а также мой брат Дэвид с каждым днем делаются в моих глазах все умнее.
Спасибо Нероли Лейси, Пэм Харос и Таю Вотау, которые всегда внимательно слушают, тактично высказывают замечания и дают очень ценные отзывы. Тебе, Тайлер Пейс, тоже спасибо.
Лора, Кевин, Кристи, Джим, Алекс, Рашель и Аури из Burger Jones, а также Джен, Люк, Брианна, Эбби, Стиви, Шона, Меррит, Крин и Кейт из Caribou Coffee – спасибо вам всем за то, что не брали арендную плату за столики.
Многим обязан и очень благодарен Джейсону Дамбергу и Сюзанн Ремингтон – они знают за что.
Питер Глэнвилл, Джим Стайн, Джим Рокуэлл, Тим Кляйн, Молли Гиллин и Стефани Прем из Лоури-Хилла – мне понравилась наша поездка.
Как всегда, спасибо Клиффу Грину – и Ким тоже.
Где-то в процессе написания этой книги Дюк приобщил меня к своей вере. С тех пор воскресными вечерами мы часто сиживали на залитых лунным светом каменных ступенях, активно поддерживая производителей вина, джина и сигар и разговаривая, пока не начинали слипаться глаза. Не забуду эти встречи до конца дней своих.
Если в программу Олимпийских игр когда-нибудь включат синхронный хохот, мы с Кевином Макгрегором обязательно поднимемся под звуки гимна на верхнюю ступень пьедестала почета. На последних тактах по моей щеке покатится слеза, а Кевин шепнет что-нибудь про блондинку во втором ряду. Кевин Макгрегор должен быть у каждого, но прошедшие десятилетия убедили меня в том, что на Земле такой только один.
Тринадцатого декабря 2009 года в мою жизнь вдруг вернулась Рита Лундгрен, 21 год остававшаяся лишь воспоминанием. К Рождеству я осознал, что она обладает таким же талантом, как моя сестра, – особым видением художницы. Рита, хоть и припозднилась слегка, успела помочь мне мудрыми советами, и ее взгляд пришелся как нельзя кстати. Он отражен в предисловии и в заключении, да и здесь тоже немного.
Мне повезло всю жизнь прожить в окружении талантливых и одаренных людей, таких как Кевин и Рита. Кулинарный талант моей мамы удостоился похвалы легендарного шеф-повара Джеймса Бирда, а с папиной эрудицией можно было не держать дома энциклопедий. Трое моих товарищей по колледжу получили стипендию Родса, и один из них, мой лучший друг Джон Тиллман, совершил на первом курсе настоящий подвиг, написав 22-страничный реферат по Альбигойскому крестовому походу без всякой дополнительной литературы, исключительно по памяти, и заодно продемонстрировав мне, что надо бы подналечь на учебу. Окончательно добила меня увиденная через две недели приписка преподавателя на полях реферата: «С некоторыми доработками вполне тянет на фундаментальный труд в данной области». Среди моих знакомых есть те, кто вдохновлял меня своими победами на национальных чемпионатах и олимпийскими медалями, которые сегодня скромно лежат в комоде, потому что блеск их давно померк на фоне новых достижений.
Все эти люди получили широкую известность благодаря своим талантам, однако и все остальные, перечисленные в этом списке, поделились со мной
