Собрание сочинений. Том 3

И я вечерами, как будто на чудо,
Гляжу на чужие стихи…

* * *

Мигрени. Головокруженья
И лба и шеи напряженья.
И недоверчивого рта
Горизонтальная черта.

Из-за плеча на лист бумажный
Так неестественно отважно
Ложатся тени прошлых лет,
И им конца и счета нет…

* * *

Сказала мне соседка:
— Сходить бы вам к врачам,
Вы плачете нередко,
Кричите по ночам.

И маленькие дети
Боятся ваших слов.
Ужель на целом свете
Не станет докторов?

Но мне не отмолчаться
От ночи. В эту ночь
Врачи и домочадцы
Не могут мне помочь.

Я все слова припомнил,
Какими называл
Тебя в каменоломне
Среди дремавших скал.

Но сердце ведь не камень,
Его не уберечь.
К чему ж ломать стихами
Размеренную речь?

Все это ведь — не прятки,
А наша боль и быль,
Дырявые палатки,
Мороженая пыль.

От взрывов аммонита
Ложится жаркий дым
На каменные плиты
Тяжелым и густым…

Сегодня, чести ради,
Я волю дал слезам.
Их шорох по тетради
Услышал ночью сам.

Что сердцу было мило,
Потеряно в тщете.
Проклятые чернила
Расплылись на листе.

Мутны и непрозрачны
На свет мои стихи.
И рифмы — неудачны,
И жалобы — горьки.

Полны слова простые
Значением двойным.
И зря сушу листы я
Дыханием моим.