невероятно, невероятно! Пачку в день! Невероятно! Курит, когда ест суп, потому что так ему вкуснее! Невероятно!
А вот что еще более невероятно! Он спрашивает, что бы я выбрал – миллион долларов или один цент, если удваивать сумму ежедневно в течение тридцати дней? Я немного испортил ему удовольствие, сообщив, что возьму один цент. Я спрашиваю, откуда он родом, он отвечает, что из Колумбии. Потом я спрашиваю, как долго он живет здесь, водитель говорит, что всю свою жизнь, он родился в Майами. «Невероятно, – говорит он, – каждый хочет миллион долларов». Я быстро считаю и говорю, что если я возьму цент, через тридцать дней у меня будет 15 или 16 миллионов долларов. «Невероятно», – говорит он.
Мы добираемся до отеля, но до этого он успевает сообщить мне, что самые дешевые номера стоят больше 500 долларов в сутки (это оказывается неправдой). «Невероятно», – говорю я. Мне надо заплатить за проезд двадцать пять долларов. Я протягиваю ему пятьдесят и прошу дать квитанцию. Он протягивает мне квитанцию, но не дает сдачу и начинает отъезжать, когда я еще стою одной ногой в автомобиле. Я кричу, и он останавливается. Получаю сдачу и даю ему пять баксов. Никогда не знаешь, чего ждать от колумбийцев, даже родившихся в Майами.
Я захожу в лобби отеля и понимаю: ничто из пережитого за последние шестнадцать часов не могло подготовить меня к такому удару. В помещении играет далеко не фоновая музыка – на полной громкости грохочет местная радиостанция. В другом конце играет музыкальная группа; это настоящая битва. Кондиционер работает на полную мощь, так что через несколько минут я начинаю дрожать. Кругом ходят люди, кричащие в мобильные телефоны. Бродят американцы, орущие на персонал. Сотрудники за стойкой регистрации бодрятся, но на них весь день кричат американцы, и обслуживание, в лучшем случае, механическое.
Меня селят в номер для некурящих. Я прошу номер для курящих, но мне отвечают, что таких нет. Я не верю, но не хочу вести себя как американец. Но тогда где я смогу курить? В лобби или на улице. В лобби температура ниже нуля и обстановка чем-то напоминает картины Брейгеля. Снаружи все еще плюс 35 (я серьезно) и выхлопные газы. А этим утром я был в джунглях…
Я выкуриваю пол сигареты в лобби, потом иду в номер, где хотя бы тихо. Выключаю кондиционер и пытаюсь открыть окно… не получается, здание почти герметично закупорено.
Я решаю лечь спать. С выключенным кондиционером в номере слишком душно, так что я включаю его и достаю одеяла (это какое-то помешательство – спать под двумя одеялами, когда в полночь на улице все еще плюс 35, но это Америка).
Я рано встаю, открываю мини-бар, но воздерживаюсь и иду вниз.
– Где я могу позавтракать? – спрашиваю я сотрудника за стойкой регистрации.
– Смотря что вы хотите, – говорит он.
– Завтрак входит в цену моего номера, – объясняю я.
Он смотрит на экран компьютера…
– Нет, – говорит он.
– Возможно, этой информации нет в вашем компьютере, – спорю я, – но это не значит, что я за него не заплатил. Это просто значит, что этой информации нет в вашем компьютере.
Я пытаюсь быть очень приветливым, непохожим на американцев. Я добровольно иду наверх за подтверждением бронирования и возвращаюсь с ним.
– Боюсь, я был не прав, – говорит сотрудник отеля, протягивая мне три талона на завтрак.
– И куда с ними идти?
Он показывает на что-то вроде прилавка посреди лобби, где продаются кофе и выпечка. Я иду к прилавку. Мне говорят, что я могу взять сок, булочку и кофе. Я выбираю сок манго, булочку и прошу латте (у них есть кофе-машина!).
– Это будет стоить семь долларов.
Я с удивлением смотрю на буфетчицу. Только что я отдал ей талон на завтрак. Она с удивлением смотрит на меня:
– Вы можете взять только апельсиновый сок и американо.
Какой же я идиот!
Она протягивает мне апельсиновый сок и американо в пластиковых стаканчиках и булочку на пластиковой тарелке с пластиковым ножом.
– Сахар там.
Я беру маленький пакетик сахара и ежусь от холода под ор какой-то современной рок-звезды в шесть утра. Пью сок. Почти холодный. Жую кусочек булочки. Довольно свежей. Высыпаю маленький пакетик сахара в кофе… но размешать его нечем.
Я иду назад к прилавку и пытаюсь найти чайную ложку, но не вижу ни одной.
– Что вы теперь хотите? – спрашивает буфетчица.
– Чайную ложку, пожалуйста.
– Что? – Она странно смотрит на меня.
– Чайную ложку.
