небезопасно».
Работа над фильмом потребовала разрешения на киносъемку в отдаленном городке Балибо, где были убиты пятеро молодых журналистов. Это произошло во время вторжения индонезийских войск, чтобы скрыть правду о тайной военной операции. В 1975 году Рамуш-Орта был в Балибо вместе с журналистами, он предупредил их об опасности, прежде чем вернуться в Дили и ждать полномасштабного индонезийского вторжения, которое произошло с моря и с воздуха всего несколько месяцев спустя. Мир закрыл на это глаза.
По иронии судьбы, в самом центре Балибо стоит статуя, смотрящая на городскую площадь, где были убиты журналисты. Этот пережиток времен индонезийского захвата изображает человека, разрывающего цепи, оковы колониальной оккупации. После четырехсот лет португальского правления жители Тимора смогли насладиться всего девятью днями независимости, после чего Индонезия объявила это маленькое государство своим. В тот вечер Рамуш-Орта предложил снести статую, если это облегчит съемки фильма, и дал нам необходимое для работы разрешение.
Балибо, расположенный в четырех часах езды от Дили, находится на возвышении и смотрит на пролив Омбай и границу с индонезийским Западным Тимором. Построенная португальцами четырехсотлетняя крепость до сих пор пользуется преимуществом этого расположения – в 1999 году здесь разместились австралийские войска.
Вечером накануне того дня, когда мы воссоздавали индонезийское вторжение в Балибо и убийство журналистов, появился подполковник Сабика с благословением Рамуш-Орты и примерно сотней своих солдат. Они не только помогли снять сцену вторжения, играя оккупантов, – сам Сабика стал нашим гидом. Будучи молодым офицером армии Восточного Тимора в 1975 году, он защищал Балибо в утро вторжения. Его солдаты провели ночь в крепости.
Глядя в сумерках вниз на море, Сабика показал нам, где располагались корабли, где высадились войска и в каком направлении они шли в атаку. Мы почувствовали мощь этого человека, тридцать пять лет назад пытавшегося защитить город.
Мы спали рядом с маленькой церковью под крепостью; пятеро актеров решили остановиться в доме, где журналисты расположились ночью накануне смерти. На стене перед зданием можно было увидеть нарисованный австралийский флаг, очищенный от верхних слоев краски. Журналисты надеялись, что это даст им какую-то защиту.
До наступления утра мы все отправились в крепость, чтобы подготовиться к съемке.
Еще никогда идея рассвета не имела такого значения на съемочной площадке. В ходе расследования выяснилось, почему журналисты остались в тот роковой день уже после того, как Сабика и его солдаты отступили. Их шестнадцатимиллиметровым камерам требовался свет, чтобы зафиксировать вторжение на пленку. Возможно, они оставались здесь до тех пор, пока над горизонтом не показались первые солнечные лучи. Но к тому времени было уже слишком поздно, и вскоре их убили.
Камеры готовы. Мы слишком долго ждали этого момента. Мягкий свет только начинает освещать пейзаж. Среди множества обыденных и скучных кадров некоторые грандиозные эпизоды (надо сказать, очень редкие) могут по-настоящему запасть в душу. Это утро до сих пор остается самым волнующим в моей карьере.
Когда я стоял на том холме с актерами и съемочной группой из Австралии и Тимора, готовыми к съемке, а внизу солдаты Сабики ждали воссоздания нападения, я трепетал от нетерпения.
Солнце появилось над горизонтом, и мы начали снимать.
Кольцевые гонки в Бруме
Аарон Педерсен – человек народности аррернте (арабана) из Алис-Спрингс. Когда Аарон вырос, он понял, что образы коренных австралийцев, транслируемые на телеэкранах, преимущественно стереотипны. Получив опыт журналистской работы в Австралийской комиссии по телевидению и радиовещанию в Мельбурне, Аарон решил стать актером. Благодаря работе в сериалах «Безумие», «Водяные крысы», «MDA», «Territorians», «Grass Roots», «Наша секретная жизнь», а также в фильмах «Дама Червей» и «Блэкджек» Аарон изменил представление о коренных жителях Австралии. В 2007 году он получил премию «Дедли» в номинации «Лучший актер года». Также Аарон сыграл одну из главных ролей в полицейском сериале «Отдел убийств» телеканала «Seven Network» и главную роль в первых двух сезонах мини-сериала «Кольцевые гонки» телекомпании «SBS», действие которого происходит в Западной Австралии, в округе Кимберли.
