сбежавших с острова доктора Моро.
Как и в прошлом году, я считаю своим долгом заявить, что не одни мы так уродливы. Наше уродство — нечто большее, чем издержки чересчур жаркого лета. В нем нет злого умысла. От него нет спасения. И — самое нелепое — за него не нужно платить всю сумму.
ПОЖИЛЫЕ РОКЕРЫ
Кто бы мог подумать, что в Испании столько ведущих радиопрограмм. Стоит включить радио, и кто-нибудь тут же начинает учить тебя жить. Некоторые к тому же поливалентны, полихромны и полиморфны. За полчаса они объяснят тебе, за кого нужно голосовать, выступят с осуждением мирового терроризма, дадут оценку экономическим итогам года и выскажут свое авторитетное мнение по поводу агропромышленного кризиса во Внутренней Монголии. В нашей стране кинжалов и невежд наблюдается круговорот информации на радио. И все постоянно повторяют: «Как я уже говорил…», хотя на самом деле они говорили прямо противоположное. В других странах таких ведущих назвали бы никчемными болтунами. А у нас они крутые эксперты. Суперпрофессионалы.
Что далеко ходить. Несколько лет назад я услышал по радио дискуссию о «людях третьего возраста», иными словами — о стариках. Я как раз брился и дослушал передачу до конца, включая выступление выдающегося психолога. Или психиатра, бес его разберет. В общем, типа, который утверждал, что знает о стариках все. Я так заслушался, что застыл с бритвой в руке и половиной лица в пене. Специалисты уж точно расставят все по своим местам.
Позиция специалистов оказалась вполне традиционной: быстрее всех стареет тот, кто готов признать себя стариком. Следовательно, чтобы победить подступающую дряхлость, нужно быть легким на подъем и любить молодежные забавы. Главная ошибка — смирение. Важно оставаться молодым в душе. Уважаемые эксперты, ведущая программы и выдающийся психотерапевт готовы дать вам несколько полезных советов. Один из них поставил в пример всем пенсионерам старушку-рокершу. В день рождения внука она нарядилась в кожаную куртку, взяла гитару и устроила для его друзей настоящий концерт. Эта нелепая история вызвала бурное одобрение остальных участников программы. Какая непосредственность! Вот оно, решение! Психосоматик заверил слушателей, что жизнь не заканчивается с выходом на пенсию. Пожилой человек должен бросить вызов обстоятельствам, используя любые возможности для самоутверждения. Например, быть посмелее в выборе одежды. Ничего серого или темного, только яркие, веселые цвета, пробуждающие волю к жизни. Спортивная одежда не только для молодых. Носите что-нибудь забавное, необычное. Мужчине третьего возраста вполне подойдет кепка, как у кота Сильвестра, и майка с героями «Звездных войн».
Но больше всего мне понравилось про юмор. Тот момент, когда приглашенный психоделик заявил, что лучшее лекарство от старения — чувство юмора. Он так и сказал: надо валять дурака. Валяйте дурака везде, где только можно, танцуйте современные танцы, смейтесь над собой и смешите других, потому что нет лучшего средства от седин и морщин, чем смех. Ведущая программы и остальные недоумки горячо согласились со специалистом. Лучше смерть, чем седина и морщины. В борьбе со старостью хороши любые средства. Валять дурака — просто гениальная идея. Что может быть забавнее веселого старичка, который позабыл о своем возрасте и развлекается вместе с молодежью, не беспокоясь о том, что скажут люди. И все это, клянусь тенью предков, говорили по радио, в прайм-тайм, нисколько не смущаясь. А некоторые слушатели еще и звонили в редакцию, чтобы выразить солидарность с этой компанией ненормальных.
«Существует и другой способ сохранить молодость», — думал я, заканчивая бриться. Например, потратить ежемесячную пенсию в тридцать восемь тысяч песет на коробку с патронами, снять со стены охотничье ружье и отправиться на радиостудию. Привет, рад познакомиться, я пенсионер Мариано Лопес. Пиф-паф. Посмотрите, на мне майка с надписью «На память о Пуэрто-Уррако». Видите, какой я молодой и веселый? Веселее не бывает. А кепку кота Сильвестра пусть ваша мать носит.
ЖАЖДА ШАМПАНСКОГО
«Господи, не нужно мне помогать, ты лучше вообще не лезь». Так начинается один из фрагментов книги «Юг за поясом» моего друга Роберто, про?клятого писателя. Я уже писал о нем раньше. Роберто сухопарый и большеглазый. Он без перерыва курит «Кэмел». Наша дружба — из тех, что обречены возобновляться опять и опять. Роберто — король малых тиражей. Он продал сто три экземпляра своей первой книги, и полагает, что кое-кто из ста трех читателей до сих ищет его, чтобы набить морду. Литература не помогла Роберто разбогатеть, но он продолжает гнуть свою линию. Понятия не имею, где он берет книги, которые дарит мне на день рождения. Вероятно, на Английском Дворе.
Роберто привык добывать средства к существованию, рассчитывая лишь на собственный талант и оставляя в дураках кредиторов — головорезов всех мастей. Свою жену Клару Роберто повстречал в летнем кафе, где она работала официанткой. Он просто подошел и попросил стакан воды.
— Обычно мы не подаем клиентам одну только воду, — ответила Клара.
— Тогда положи в него пару кубиков льда, — предложил Роберто.
Клара принесла ему виски и заплатила за него. С тех пор они не расставались. Клара зарабатывала на жизнь, а Роберто сидел дома, опустив шторы и выключив телефон. Он читал все подряд, мешая По с Фолкнером, а Сервантеса с Дюма и Кафкой, и лихорадочно писал, надеясь в один прекрасный день создать шедевр и пригласить свою подругу на ужин.
Роберто все же написал роман. Он сообщил мне об этом по очередному мобильнику, который еще не успели отключить за неуплату. Номер телефона Роберто меняется очень часто. Пару раз ему приходилось менять собственное имя. Роберто дель Сур, которого на самом деле зовут Роберто Монтеро, в последнее время подписывается: «Монтеро Глес.», сокращая вторую фамилию.
— Я закончил роман, — сказал мне Роберто, — и хочу, чтобы ты его посмотрел.
Позади остались четыре года родовых мук, бесконечных доработок, исправлений, вымарываний и переписываний. Кошмар, знакомый любому настоящему писателю. Я не говорю о молодых дарованиях, чья творческая деятельность протекает в баре за кружкой пива:
— Классная книжка, приятель. Очень живо.
— Да ладно, твоя еще лучше.
Роберто не из тех. Он и вправду трудился как проклятый, чтобы рассказать нам о себе, истинном сыне богемы, нищем и отчаянном, с пистолетом в кармане и следами от уколов на руках. У него разгульная и опасная жизнь. Его Испанией никогда не управляли ни премьер-министр Аснар, ни другой негодяй, имя которого я уже успел позабыть.
У Монтеро Глеса вышла мрачная книга. Она открывает читателю ад, в котором довелось побывать автору. Как Роберто, еще никто не писал. Его роман не случайно называется «Жажда шампанского». Сначала в нем было пятьсот страниц, но в результате осталась половина. По-моему, так лучше. В нашем издательстве книга никого не привлекла, а в «Эдасе» решили попробовать. Мне совсем не понравилась обложка с бычьими рогами и луной. Истории Роберто куда острее и мрачнее. Я не в восторге и от предисловия. В нем автора назвали незаконным сыном Мартина Сантоса и Хуана Марсе. При всем уважении к чудесному Марсе, Роберто — незаконный сын Валье-Инклана, а еще Гальвеса, и Бускарини, и Педро де Репиде. Он наследует всей мрачной и великой богеме начала ХХ века, традиции которой были продолжены Пинчоном и Буковски и породили маргинальную Испанию наших дней.
А сама книга мне очень понравилась. У многих современных писателей в жилах текут чернила, а роман Роберто написан кровью. И чтобы вы знали, во что ввязываетесь, если все же захотите прочесть роман, я приведу здесь слова, с которых он начинается. Весьма своеобразное философское наблюдение: «Чаролито доверял только своему члену. От него точно не приходилось ждать пинка в зад».
А теперь идите и читайте, если хватит духу.
НЕПОЛНОЦЕННОЕ РАЗВИТИЕ
Один приятель рассказал мне, что в нынешних школах вместо «нормальная успеваемость» принято говорить «успешное развитие». Что это значит, неизвестно. Что касается двоечников, они демонстрируют «неполноценное развитие». Мой друг был в шоке, но я посоветовал ему отыскать в нововведении положительные стороны. Такую терминологию придумали, чтобы не травмировать детишек и родителей. Призраки Соланы, Маравалля и Марчеси довольно улыбаются во тьме своих склепов. Не зря они вместе с целой армией психологов, психиатров, психопедагогов, психотерапевтов и прочих психопатов выбивались из сил, доказывая, что все люди одинаковы и что при воспитании молодого поколения нужно исходить только из этого постулата. Вот что значит посмертное признание!
Прошу прощения, но я вынужден не согласиться. Впрочем, можете не прощать, мне все равно. Подумайте сами, ну с какой радости нам быть одинаковыми. Человеческие существа отличаются друг от друга вкусами, уровнем интеллекта, воззрениями и способностями. В мире полно и светлых голов, и тупиц. Равенство между ними должно выражаться в одинаковых возможностях для получения образования. Это не значит, что нас нужно равнять под одну гребенку, а университетские дипломы должны выдаваться всем, как паспорта или свидетельства о рождении. Тогда система образования превратится в
