страшнее мне становилось. Я уволился в девяносто четвертом и в Косове не был. И все же я узнавал каждый кадр, каждое лицо, каждый труп. Эту испуганную женщину, несущую на спине спящего ребенка я видел столько раз, что без труда смог бы восстановить всю ее историю. Она идет по дороге вместе с другими женщинами и детьми. Ее мужа на снимке нет: он сражается или лежит в могиле. Женщине повезло, ее не изнасиловали. Это я знаю точно, потому что она добралась до границы, хотя молода и красива. А на Балканах молодых и красивых женщин почти никогда не отпускают после изнасилования. Их тащат в солдатские бордели и там насилуют снова и снова, днем и ночью, и убивают, если они забеременели. Я узнаю? эту женщину, узнаю образы и других фотографий с войны: раздачу хлеба, беженцев, трупы, обглоданные собаками. А ведь мне казалось, что теперь я в безопасности, вдалеке от всего этого. И тут появляется Херва, чтобы напомнить мне: это и есть единственный реальный мир, в котором мы живем, а все остальное — наваждение, обман, и в один прекрасный день мертвецом на фото буду я, а ребенком, спящим на спине у матери, будет моя дочь. Как-то ночью, в девяносто первом, когда сербы забрасывали нас бомбами в Вуковаре, Херва сказал мне: «Если меня убьют по твоей милости, я тебе этого никогда не прощу». Его не убили, но я все равно не могу себя простить. Это он пробудил мою совесть, наслал на меня непрошеные призраки прошлого. Этот Херва полагает, что, если он до сих пор не утратил веру в человека и продолжает мотаться по всему миру со своим несчастным «Никоном» и в пуленепробиваемом жилете с чужого плеча, сопротивляясь старости, у него есть право будить нас от спячки своими треклятыми фотографиями. Этакий несносный Пепито Грильо. Чертов зануда.
ТЕЛЕФОННЫЙ БРЕД
Сколько же развелось мобильных телефонов, и пейджеров, и автоответчиков, говорящих на разные голоса. И ладно бы еще твой приятель говорил «привет, меня нет дома» своим голосом. Так нет же! Мобильники противными голосами кукол Барби сообщают тебе, что «аппарат отключен или находится вне зоны доступа». В автоответчиках водятся электронные монстры, повторяющие: «В данный момент я не могу подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте свое сообщение после сигнала». Такой звонок считается бесплатным. Ничего подобного. На самом деле это форменный грабеж. Все равно придется платить, как за настоящий разговор, потому что счетчик включается в тот момент, когда раздается голос — неважно, механический или голос твоего друга в записи.
Другими словами, звонишь ты домой своей Кончите, а она в это время развлекается с сердечным другом. Ты звонишь десять раз подряд, и всякий раз тебе отвечает твой собственный или искусственный голос. Твоя благоверная с любовником наслаждаются жизнью, а в это время телефонная компания засчитывает тебе десять звонков по три минуты. Получается, что ты полчаса, как идиот, болтал по телефону, пока твоя половина стонала: да, Мариано, еще, еще! Недаром в народе говорят, что, отрастив рога, теряешь деньги.
Отдельная история — офисные автоответчики. Их сообщения составлены вопреки всем законам синтаксиса, эстетики и здравого смысла. Похоже, их авторы всерьез убеждены в том, что красота и ясность текста определяются его витиеватостью. Чтобы сообщить, что кого-то нет на рабочем месте — обычное дело для мадридских контор с одиннадцати до полудня, — автоответчик выдает фразу: «Запрашиваемое вами персональное расширение в данный момент недоступно». Однако пальма первенства среди нелепых сообщений принадлежит моему любимому тексту из мобильного телефона: «У номера, по которому вы звоните, истекли входящие звонки».
Мне так нравится это сообщение, что я потратил не один час в бессмысленных попытках расшифровать его. Иногда мне казалось, что телефон, о котором идет речь, просто не работает. Но нет, у столь нелепой загадки не может быть простого решения. Здесь что-то другое. Согласно словарю, истечь — значит пролиться, исчерпать возможности, завершиться, сократиться. «У телефона пролились входящие звонки». Бред. Вариант «У телефона закончились звонки», пожалуй, и рассматривать не стоит. Не представляю, как они могут закончиться. «Телефон исчерпал возможности для входящих звонков». Не знаю, какие возможности были у него раньше. По-моему, существует лишь возможность того, что хозяин телефона не берет трубку. Я уже готов предпочесть слово «сократиться». Сокращаться, как известно, могут расстояния или размеры. Но о каких расстояниях и размерах мобильного телефона идет речь? Сплошные тайны.
Ладно, тут уж ничего не поделаешь. Я готов примириться с действительностью и признать, что входящие звонки действительно истекли. Но скажите мне во имя господа нашего, что же тогда произошло с исходящими.
ИТАЛЬЯНСКИЕ ОФИЦИАНТЫ
Мне нравятся маленькие и шумные итальянские ресторанчики. Я выбираю их по возрасту официантов: доверять стоит тому заведению, где они пожилые, а зал уютный и скромный. В таком ресторане вы найдете покой и великолепную пасту. Лучше всего, если большинству официантов уже исполнилось пятьдесят, а их ресторан состарился вместе с ними. Италия — единственное место в Европе, где они останавливаются поболтать между переменами блюд и обсуждают все на свете, не понижая голоса. Повар высовывается из кухни, чтобы принять участие в дискуссии. Иногда в зале появляется хозяйка заведения, полная сеньора: фетуччини остывают, надо бы поторопиться. Тогда Педро, Марио и Паоло сникают, поправляют свои черные бабочки и снова подхватывают подносы. Они же профессионалы.
Картина была бы неполной без чудесного акцента итальянских официантов, певучего венецианского выговора. Я наслаждаюсь им, поглощая равиоли в траттории «Алле Цаттере», в пяти метрах от канала Гвидекка. «Алле Цаттере» — траттория такая крошечная, что у нее даже нет вывески. В сырую погоду ее пропахшие плесенью стены впитывают влагу канала и ближайшей лагуны; зато в ясные зимние дни, когда стены домов на Дорсодуро до самой Морской Таможни, купаются в солнечном свете, это самое прекрасное место в Венеции. Однажды я повстречал там Вечного Жида, но это уже совсем другая история. Бывая в Венеции, я стараюсь обедать и ужинать здесь.
За соседним столиком расположились три туристки. Я убежден, что европейцам необходимо проявить избирательную ксенофобию и не пускать в некоторые места туристов — да и местных — определенного типа. Критерием отбора должен стать не имущественный ценз, а внешний вид, манеры и вкусы. Эти туристки были из Штатов, судя по их особой естественной грации. Мать и две дочери, все три — блондинки. Они заедали
Помогавшие туристкам официанты поглядывали на них с вежливой, утонченной, изысканной насмешкой. А норманнки с лошадиными подбородками хихикали и повторяли
Испанец едва ли сумел бы обслуживать тупую американку с достоинством и здравомыслием, присущими истинным аристократам. У наших официантов слишком кислые физиономии. Вместо того, чтобы смеяться в глаза роняющим с вилок спагетти американкам, как эти старые, мудрые венецианцы, испанский официант стал бы заискивать перед ними или, наоборот, швырнул тарелку с едой им в лицо с извечной грубостью трактирщика. А перед этим панибратски поинтересовался бы: «Что будешь есть?» Невежда против хама. Игра на равных.
КОЛОКОЛЬНИ И ЛАТЫНЬ
Я терпеть не могу подниматься на смотровые площадки. Все эти панорамные виды мне, признаться, до фонаря. Могу похвастаться тем, что никогда не был на Эйфелевой башне, несмотря на тот весомый аргумент, что это единственное место в Париже откуда ее не видно. На Хиральду я привык смотреть с террасы отеля «Донья Мария», а на Кампаниле и озаренный зимним солнцем собор Сан-Марко — из кафе «Квадри». Спрятавшись в тени среди камней, я наблюдал, как вереницы похожих издали на муравьев отважных скалолазов взбираются на пирамиду Теотиуакан, едва не падая под тяжестью своих фотоаппаратов. Лишь один раз, в Бейруте, во время «отельной войны» 1976 года я поднялся на крышу двадцатиэтажного «Шератона», чтобы сделать несколько снимков. Это приключение навсегда отбило у меня охоту к скалолазанию. Поймите меня правильно: я ничего не имею против благородного стремления забраться повыше — и все же предпочитаю оставаться внизу. Мне всегда казалось, что многие пейзажи можно разглядеть как следует именно так. К тому же разве это не замечательно — сидеть под тентом, попивая турецкий кофе, и наблюдать, как туристы в костюмах от «Полковника Тапиоки», высунув языки, карабкаются на пирамиду Хеопса, готовые свалиться с инсультом, только бы сфотографировать еще один уникальный вид.
Однажды, гуляя по прелестному андалусскому городку, я наткнулся на огромную очередь из желающих залезть на колокольню. На почтенных старых
