С тех пор прошло много лет, но я не могу позабыть мальчика, который читал о темной судьбе своего сверстника, наследника французского престола, разлученного с родителями, оставшегося сиротой и в конце концов сгинувшего где-то среди революционного безумия. Мне было столько же лет, сколько ему, и, как любой страстный читатель, я представлял себя на месте дофина: в какой-то степени его судьба была моей. Этот роман, весьма посредственный в сравнении с «Графом Монте-Кристо» или «Тремя мушкетерами», оставил глубокий след в моей душе. Время проходит, и нельзя знать наперед, что? из прошлого можно будет унести с собой в заплечной суме. Образ маленького Капета и тайна его смерти остались со мной навсегда, как остается настоящая загадка, подаренная книгой, жизнью или историей. Потом я прочел «Повесть о двух городах» и «Алый первоцвет», что-то из Бальзака, Феваля и Сю, «Историю французской революции» Тьера, биографию Марии-Антуанетты, написанную Стефаном Цвейгом и другие книги. Случается, что вовремя прочитанные страницы открывают путь, который приводит тебя к историям, о которых ты и не подозревал, к прекрасным и таинственным мирам. Потому дураки, презирающие любые книги, независимо оттого, что в них написано, приводят меня в бешенство. На первый взгляд, книга — только книга и ничего больше, но, открывая ее, невозможно угадать, какая волшебная дорога развернется перед тобой. Если не верите, спросите у моих друзей. Один, проглотив в детстве «Койота», стал крупнейшим специалистом по францисканским миссиям в Калифорнии и испанскому культурному влиянию в Северной Америке. Другой начинал с «Трех мушкетеров» и «Узника Зенды», а теперь он — директор Национальной библиотеки.
Спустя почти сорок лет после того, как я прочел «Кавалера де Мезон-Руж», исследователи из Мюнстерского университета смогли раскрыть тайну дофина. Дописан эпилог истории, которая началась для меня дождливым утром в дедовой библиотеке. Как часто размышлял я о судьбе несчастного ребенка, болезненного и умного, наследника престола, разлученного с матерью и отданного для перевоспитания в республиканском духе грубому сапожнику Симону, претерпевшего немало унижений и лишений, чтобы исчезнуть без следа. От юного Людовика не осталось ничего, кроме тайны.
Иногда жизнь пытается подражать романам. Врач, вскрывавший в 1795 году десятилетнего узника Тампля, умершего от туберкулеза, унес сердце маленького мертвеца, завернув его в платок. Сначала сердце заспиртовали, потом мумифицировали. Два века оно переходило из рук в руки, пока не оказалось в научной лаборатории. Сравнительный анализ его ДНК с ДНК Марии-Антуанетты, окончательно развеял тайну: мальчик, умерший в Тампле восьмого июня был дофином Франции. Злосчастный труп бросили в общую могилу и засыпали негашеной известью. Дело закрыто. Прошло сорок лет с тех пор, как мы с дофином впервые посмотрели друг другу в глаза, маленький призрак со страниц «Кавалера де Мезон-Руж» ответил на все вопросы и упокоился с миром. Я сам толком не знаю, что чувствую теперь. С годами наши сердца взрослеют. Мальчишка, глотавший книги в библиотеке своего деда, повидал немало детских трупов в братских могилах. Отнюдь не в романах Дюма. Я часто спрашиваю себя, что стало бы с Испанией, если бы догадались гильотинировать Карла IV и Марию Луизу, а их ублюдку, правившему под именем Фердинанда VII, сделали бы своевременное вскрытие.
«Я ЗАСТРЕЛИЛ ЕГО, КОГДА ОН УБЕГАЛ»
«А другого я застрелил, когда он убегал...» Сколько бы мы ни прикидывались писателями вроде Сервантеса и Пруста, никто из нас не сумел бы рассказать об этом лучше, чем мой земляк Хоакин Эредеса Ногера по прозвищу Макарон — ему тридцать один год, два из которых он обрывает листочки с календарей в тюрьме Кампано в Картахене. Макарон, которого здесь зовут просто Мака, истинный сын этой южной земли, отравленной коррупцией и безработицей. Здесь людям приходится сбиваться в стаи, чтобы выжить. Колумбийцы и их братья по несчастью галисийцы вывели точную и зловещую формулу выживания, для того, кто не обделен удачей, талантом и смелостью. Она звучит по-разному, но суть остается той же: что не убивает нас, приносит деньги. Хотя рано или поздно ты можешь оказаться за решеткой, а то и в канаве — с руками, связанными проволокой, ожогами от сигарет, и пулей в голове. А удачи можно и не дождаться.
Мака — типичный житель этой земли, какими раньше были остряки Мурсии или добряки Торре-Пачеко. Тамошний народ еще не успел обогатиться за счет безудержного строительства, как в Аликанте, или стать рабами туристов, как на альмерийском юге. Упадок промышленности и бесстыдные махинации местных царьков, делящих прибыль с политиками из центра, опустошили край, будто набег Аттилы.
Сейчас в тюрьме больше рыбаков, чем в море. Когда зарабатываешь гроши, некуда деться и дома пятеро детей, которые хотят есть и смотреть сериалы по цветному телевизору, трудно не забросить сеть в пяти милях от берега, чтобы на месяц обеспечить себе улов. Куда ты денешься…
У Маки такая же история. Он существует в подобном контексте, как говорят по радио всякие социологи. Мака худощавый и жилистый, много курит, скуп на слова и жесты. Это сдержанность человека, который никому не доверяет. Ни конвоирам, ни соседям по камере — вообще никому. Своим конкурентам Чиве и Пелоте Мака тоже не доверял. Однажды они заявились к Маке домой, чтобы выяснить, какого черта он продает наркотики дешевле, чем они. Янки называют это
Как жаль, что этот человек, несомненно — талантливый, обречен топтать тюремный двор. Иногда я спрашиваю себя, что стало бы с Макой и такими, как он, в живи они в другое время и в более благополучной стране, где их талантам нашлось бы достойное применение. Жаль, что они покупают газеты ради объявлений о вакансиях и никогда не заглядывают в экономический раздел. Тогда они узнали бы, что Испания процветает. Или, как выражается Мака,
ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ СТЕРВЫ (I)
Не волнуйся, крошка. Все очень просто. Твое истинное призвание, мечта всей твоей жизни — карьера топ-модели. Нет не обычной модели, каких и так полно, а именно топ, что, как ты знаешь, означает обалденно шикарную модель. И обязательно знаменитую, чтобы всех подруг, и всех в парикмахерской и в спортзале тоже хватил удар от зависти. Без проблем. Один поцелуй — и я расскажу тебе все как на духу. Но учти, я могу открыть тайну одной только тебе. Ну, или почти. В общем, эксклюзив от Реверте. Самый короткий путь к славе.
Не слушай тех, кто будет говорить, что настоящая модель должна быть серьезной и дисциплинированной, обладать исключительными природными данными и вдобавок трудиться как лошадь, учиться и говорить на иностранных языках. Неправда, что настоящие топ-модели снимаются для «Вога» и «Мари- Клэр», а никак не для журнала «Слухи и сплетни». Кто сказал, что славы добивается одна модель из тысячи? Может быть, за границей так и есть, но у нас совсем другое. Вспомни Мар Флорес. Или Хесулину Ханейро, которая теперь считается профессиональной топ-моделью. Или возьми Росио Карраско, которая продолжала дефилировать среди вспышек фотокамер, даже когда располнела, словно морж. В четырнадцать лет у нее уже был собственный секретарь! А Йола Беррокаль! Снявшись в крошечных эпизодах «Марсианских хроник» и «Томболы», она сразу попала в заботливые руки отца Апелеса (в следующий раз напишу «Пособие для начинающего проходимца») и теперь высоко ценится в модельном мире, даже появилась на обложке «Интервью».
Начинай конспектировать. Прежде всего нужно быть невеждой. Чем меньше знаешь, тем лучше: неведение рождает смелость. Когда во время телешоу кто-нибудь с помощью эвфемизмов и тончайшей игры слов назовет тебя шлюхой, ты ни черта не поймешь и будешь как ни в чем не бывало самодовольно улыбаться, теребить бретельку, небрежно поправлять волосы и шептать: «Мариньяс, ну как так можно?» Но прежде чем наступит момент твоего триумфа и мама увидит по телевизору свою дочку-звезду, тебе, моя сладкая, придется сделать несколько довольно простых шагов. У тебя ведь нет знаменитого брата или тети? Следовательно, рассчитывать придется исключительно на собственные талант и отвагу. Побрей подмышки, надень самый сногсшибательный наряд и отправляйся на дискотеку в известный клуб, где тусуются топ-модели местного производства, футболисты, вмиг ставшие героями светской хроники, чуткие журналисты и подозрительные типы, которые еще совсем недавно снимались в фильмах вроде «Услад Ирмы» и носили французские псевдонимы, а теперь стали менеджерами, хотя в старину их профессию называли более точным словом «сутенер».
Внимание, солнышко. В благословенный мир моды ведут три дороги. A) Ты виснешь на шее у какой-нибудь звезды и стараешься, чтобы вас сфотографировали до и после, а лучше — и во время. Б) Ты виснешь на шее у какой-нибудь звезды. К огромному сожалению, поблизости нет ни одного фотографа. Придется самой рассказывать о случившемся каждому встречному. В) Звезды категорически отказываются попадаться к тебе на крючок. В этом случае рекомендуется, едва завидев знаменитостей, бросаться к ним с поцелуями, а потом с жеманной усмешкой говорить, что да, ты не отрицаешь, вас с Дадо или Хесусом действительно многое связывает, но ты не хочешь об этом говорить. По крайней мере, пока. В смысле, бесплатно.
Видишь, крокодильчик, как все просто? Желаю тебе удачи и всяческих свершений. Впрочем, если торопишься, существует ускоренный вариант Г. Он проще и потому, наверное, так популярен у юных искательниц славы. Соблазнять звезду необязательно. Можно закрутить роман с бывшим женихом какой- нибудь звезды. Или даже с бывшим женихом бывшей невесты какой-нибудь звезды. Это не менее верный путь на подиум, к коллекциям Идойи Харрайтикоечеа, Лудмильо или Чуминетти. Недаром Испания вошла в книгу рекордов Гиннесса как западная страна с самым большим количеством всевозможных моделей на квадратный метр. Их армия регулярно пополняется. На смену сошедшим с небосклона звездам приходят новые персонажи. К ним нужно прибавить кубинок, венесуэлок и представительниц других братских латиноамериканских стран, время от времени разбавляющих чисто испанскую компанию. Они приезжают к нам в надежде войти в славную семью фальшивых топ-моделей и остаться в ней навсегда.
