письмо.
Мы улеглись на дно траншеи, и я прочел письмо сначала про себя, пряча фонарик под курткой. Ничего особенного в нем не было: девушка благодарила Эли за чудные деньки, уверяла, что он симпатичный парень и все. Пустые вежливые слова, наверняка вымученные. Эли потянул меня за локоть: «Переведи». Он настаивал, и я стал переводить. Дойдя до середины, я лучом высветил лицо Эли и понял, что говорить правду нельзя. Нельзя его разочаровать. И тогда я решил, не сочинить письмо заново, нет — только чуть-чуть приукрасить. В результате «симпатичный парень» превратился в «чудесного парня, которого я никогда не забуду», а «целую» в «посылаю тебе свой самый нежный поцелуй». Так я совершил один из немногих в том году хороших поступков. Глаза Эли горели от восторга. На следующий день он попросил меня прочесть письмо снова, помедленнее, чтобы он смог записать его по-арабски и читать, когда ему захочется. Я пообещал, но тут началась палестинская атака, и нам стало не до писем, а потом мы потеряли друг друга из виду.
Я снова повстречал Эли спустя семь лет, на том же самом месте и на той же самой войне. Теперь он был командиром. На этот раз я пришел с палестинцами, но Эли со своим отрядом все же провел меня туда, где еще не бывали другие журналисты. К тому времени он успел жениться на одной из сестер Снейффер, самых красивых девушек Хадата. У них родилась дочь. Малышка звала его по имени и все время висла на нем. Я помню, как Эли вернулся глубокой ночью по брови в пыли и плакал над кроваткой мирно спавшей дочки. Мы долго не виделись. Провоевав семнадцать лет, в девяносто первом Эли понял, что по горло сыт войной. Он эмигрировал во Францию с семьей, без гроша в кармане. Пару раз Эли мне написал и до сих пор время от времени присылает открытки. О письме из Бразилии он больше не упоминал. Боюсь, кто-то перевел его для Эли слово в слово.
МИЛАНСКИЙ ЭКСПРЕСС
Есть удивительный фильм Йозефа фон Штернберга «Шанхайский экспресс» с Марлен Дитрих в главной роли. Этот фильм с детства будоражил мое воображение. Романы Грэма Грина и Агаты Кристи, сочинения Поля Морана и Валери Лабро, поэма Кампоамора подарили мне образ прекрасной незнакомки в поезде. Таинственной путешественницы, какую мой дед, настоящий кабальеро и мастер эвфемизмов назвал бы «женщиной с прошлым».
Наверное, раньше загадочные пассажирки стояли на палубах кораблей и вглядывались в море. Или путешествовали в дилижансах, как Ампаро Ривельес из «Насмешки», замечательного фильма Рафаэля Хиля по рассказу Педро Антонио де Аларкона. Тогда путешествия тянулись долго — настолько долго, что, повстречав в поезде женщину, кто-то успевал влюбиться в нее навсегда и сочинить первые строки «Экспресса». Теперь на дорогу уходят несколько прозаических часов. А в самолетах — и того меньше.
Когда я вижу элегантную женщину, садящуюся в поезд, в моей голове непременно возникает поток литературных и кинематографических ассоциаций, — так уж я устроен. Особенно пленительными мне кажутся путешественницы, читающие книги. Потому что ими можно любоваться без страха, что они поймают твой взгляд и примут за вульгарного бабника. И потому, что книга, которую они читают, их тайне добавляет новые черты. Интересны и те, кто всю дорогу смотрит в окно. В стекле отражается их отсутствующий взгляд. Кто знает, что? они видят. Возможно, дело в том, что в прошлом у них ничего не осталось, а от будущего они ничего не ждут.
Я помню всех этих пленительных женщин, с которыми не перебросился и словом. Ту, из лиссабонского экспресса, похожую на Сильвану Мангано; ту, с длинными волосами и рюкзаком на плече, что пила коньяк на вокзале в Бордо, когда мне было всего шестнадцать лет; элегантную суданку, которая вошла в обшарпанный поезд «Хартум — Кассала» в сопровождении служанки и угостила меня дивным табаком, пропустив мимо ушей мое «thank you». Всю жизнь я коллекционировал их, словно помещал в альбом с прекрасными и таинственными фотографиями. Несколько дней назад, в скоростном поезде Рим — Милан, я чуть не пополнил свою коллекцию новой встречей.
Она вошла во Флоренции. Ей было тридцать, не меньше. Итальянка в самом полном и точном смысле слова: смуглая кожа, огромные глаза, безупречный костюм, дорогие туфли. Женщине, которая умеет носить одежду и украшения с таким изяществом, можно простить даже легкую старомодность. Я заметил небольшие темные круги у нее под глазами, следы бессонницы или горя — а, возможно, и просто усталости. Они ее совсем не портили, только делали образ более завершенным. Вряд ли эта женщина была столь же привлекательна десять лет назад. В ее глазах отразилось то, что она успела понять о людях и себе самой, а ты не узнаешь никогда.
Вдруг она открыла сумку и вытащила мобильный телефон. «Pronto»[23], — сказала она по-итальянски. Привет. Я буду там через пару часов. И она всю дорогу болтала по телефону так громко, что ее слышало пол-Италии, хотя проводница несколько раз повторяла в микрофон, что звонить можно только на станциях. Впрочем, это волновало меня меньше всего. Миф рушился на моих глазах. Таинственная красавица, la belle dame sans merci[24], женщина, которая сорок лет владела моими дорожными снами, появляясь в ночных поездах, та о ком я мечтал, читал и смотрел фильмы, болтала по телефону — так глупо и вульгарно, что дальше некуда. Ее страшная тайна состояла в том, что Грация, должно быть, еще одна непроходимая дура, готова послать Марко куда подальше и что она (моя бывшая прекрасная незнакомка) сомневается, покупать «фиат» с дизелем или простой.
Я долго смотрел в пустоту. Боюсь, на губах у меня застыла глупейшая улыбка. Теперь я знал, о чем думала дама в шанхайском экспрессе, когда курила папироску и щурилась от дыма: скоро дети вернутся из школы, а мне еще надо позвонить в салон красоты записаться на депиляцию. И я внезапно почувствовал себя очень легко, как будто получил наконец развод после сорока лет в браке с призраком.
БОЛДАЙ ТЕСФАМИКАЭЛЬ
Вчера я чистил свой «калашников». Да, я действительно держу дома «АК-47», «козлиный рог», как говорят мексиканские наркоторговцы, на память о жарких деньках. Полжизни я провел, фотографируя, снимая, записывая и уворачиваясь от пуль, а уволившись из газеты, решил захватить с собой автомат в качестве сувенира. Только не спрашивайте, как мне это удалось. В Испании я зарегистрировал свой «калашников» в полицейском участке. Теперь он хранится у меня дома, вместе с компьютером, на котором я пишу эти строки и другими немногочисленными профессиональными сувенирами: подобранной в Боснии каской из кевлара, плакатом «Осторожно, мины!» из Сахары, последней бутылкой из-под черногорского «Вранака», которую мы выпили с Маркесом. Но «калашников» мне особенно дорог, возможно, потому, что был со мной до конца, черный и зловещий, смертоносное единство дерева и стали. Классика.
Чистить автомат меня научил Болдай Тесфамикаэль. Болдай был огромный эритреец, черный как ночь. Мы познакомились в 1977 году, когда повстанцы из Фронта освобождения Эритреи осаждали Тессенеи. Болдаю навязали утомительную обязанность присматривать за белым журналистом, чтобы не путался под ногами, да еще велели не спускать с меня глаз, чтобы я благополучно вернулся домой и опубликовал свои фото. Болдай был ростом почти два метра, знал итальянский и французский. В своих коротких штанах цвета хаки, с пышными курчавыми волосами он казался на редкость забавным, особенно когда был безоружен. Его белоснежная улыбка казалась нарисованной мелом на черной физиономии. Болдай читал мне многословные, почти материнские нотации, если я забредал на минное поле или забирался в спальный мешок, не убедившись, что поблизости нет змей. Вообразите что за вами по пятам дни напролет ходит здоровенный, как шкаф, негр. В конце концов я решил, что Болдаю нужно было родиться классной дамой из английского пансиона или суровой гувернанткой. Он был невыносимым занудой.
Пока мы ждали начала атаки, Болдай стал учить меня разбирать и собирать автомат с завязанными глазами. Три недели подряд я только и делал, что прятался среди ветвей, служивших нам маскировкой, страдал от пятидесяти градусов в тени, читал потрепанный том «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха и коротал время за чисткой оружия. Охота пуще неволи. Вскоре я научился делать это так хорошо, что Болдай похвастался своим товарищам, и меня заставили соревноваться на время с новобранцами. Так я сошелся с Кибреабом, Текле, Нагашем и другими ребятами из отряда, который спустя две недели штурмовал Тессенеи, а когда эфиопы пошли в контратаку и кубинские летчики принялись убивать нас с воздуха, почти в полном составе остался лежать на земле. У меня сохранилась фотография Кибреаба. Он лежит мертвый, с открытым ртом, а вокруг разбрызганы его собственные мозги. Это было четвертого апреля после битвы за Банк Эфиопии. Один из немногих снимков, который я так никому и не продал. Я знаю, что цинизм и алчность давно перестали быть пороками, но и теперь остаются вещи, которые ни в коем случае нельзя делать. И я не сделал.
Я сказал, что это Болдай Тесфамикаэль, мой телохранитель-эритреец, научил меня собирать автомат. Я видел, как Болдай и его товарищи нападали на эфиопские окопы, добивали раненых, мародерствовали в городе, под дулом винтовки требовали у итальянца, хозяина отеля «Архимед» — не стану скрывать, я тоже требовал, — чтобы он дал нам еды, а не то мы отрежем ему яйца, а его жену изнасилуем и зарубим мачете. Я видел, как Болдай делает все это и еще кое-что, о чем я ни за что не стал бы рассказывать. Но всякий раз, вспоминая о Болдае, я представляю, как он сидит напротив и терпеливо учит меня обращаться с автоматом. Невыносимо педантичный, аккуратный и невозмутимый.
Прошло двадцать три года, Эритрея обрела независимость, а я, когда чищу «калашников», размышляю о том, где сейчас Болдай и есть ли он вообще где-нибудь. В последний раз мы виделись в Кассале, на территории Судана. Туда интернировали всех, кто сумел пробиться к границе после месяца безнадежной и безуспешной драки и бежал по воздуху от наступающих эфиопов. Я подыхал от дизентерии. Убедившись в том, что я иностранный журналист, суданские власти отпустили меня. Мы попрощались с Болдаем через колючую проволоку. Я пожал ему руку и пожелал удачи. Он отдал мне честь и, выпрямив спину, как на плацу, весь черный, огромный, оборванный, произнес: «Ты остался жив, чтобы рассказать о наших мертвых. И чтобы помнить обо мне».
